Oдна из сaмых трoгатeльных истoрий жизни Мaякoвского прoизoшла с ним в Пaрижe, кoгда oн влюбился в Тaтьяну Якoвлeву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами: "Я все равно тебя когда-нибудь возьму — Одну или вдвоем с Парижем! "

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского". Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского".

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: "От Маяковского". Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского".

90-годы... Границы сопредельных государств только-только обозначились. И на границе должна быть что? Правильно. ТАМОЖНЯ. А государство — Украина, граничит с Молдавией. Первое время настолько убого выглядел пост.

Будочка, шлагбаум, проверка документов и транспорта в тёмное время суток при помощи карманного фонарика. Едем на машине из славного города

Одессы, в машине четыре человека, сзади мужчина и женщина. Вечер.

Таможенник уже проверил багажник машины, заставил поднять капот, заглянул и туда, салон проверил, опять багажник, опять капот... Ну не верится человеку, что ничего не нарушаем, ищет к чему бы прицепиться.

Вроде бы уже ушёл. Нет, подбегает, резко распахивает заднюю дверь и освещая фонариком салон во всё горло гаркает: "Мужчина, а между ног у вас что-то есть??? "Зря он это спросил... Такого хохота, наверное, граница не слыхала ни тогда, ни сейчас... А товарищ, к которому был обращен вопрос, почувствовал себя оскорблённым и всё порывался показать, что между ног у него действительно.. "что-то есть". Без комплексов он у нас. Если бы не увезли, то показал бы наверняка.

Собачница я. Собачка моя комнатно-декоративной породы. Малый шпиц волчьего окраса. Смотрится как пушистый клубок, этакая пуховка от пудреницы нежного серо-голубого окраса. И весу в нем 3.5 кило счастья. В общем красота неописуйная. Но при этом это кобель с чувством собственного самоуважения и достаточно недоброжелательно относящийся

Будучи в карибском круизе, на одном из островов пошли с друзьями на пляж. Супруга друга боялась потерять карточку-ключ и решила засунуть ее в верхнюю часть своего купальника (надо сказать, исключительно объемную). Когда пришло время возвращаться на судно, она, достав карточку, обнаружила, что лицевая сторона опустела, а все надписи, как детские переводные картинки, теперь отпечатались на ее выдающейся части тела. Посмеялись и решили, что беда вроде невелика — карточка магнитная, информация на носителе всяко должна сохраниться. Возвращаемся на судно, охрана на входе — индус за старшего и филиппинец — проверяют карточки:

— А где все надписи?

Дама игриво:

— Ой, мальчики, а они теперь на моей груди. Хотите взглянуть?

Индус с энтузиазмом:

— Йеееес!

Филиппинец в ужасе:

— Нооооу!

Пауза. Смотрит на индуса:

— Йеееес?

Когда мне кажется, что все плохо, просто придумываю историю про то, что раньше спала в подвале на холодном полу и ела огрызки из мусорки. Тогда кажется, что все хорошо. Не раз помогало.