Кот олигарха (рассказ старого ветеринара)

Приехала раз ко мне очень богатая супружеская пара. Такие просто так, с улицы, не приезжают. Предварительно звонок был от моего высокого начальства, что, дескать, очень важные и нужные люди привезут кота на осмотр и лечение. И, мол, надо принять должным образом.

Ну, приехали они, достают из переносной клетки разжиревшего и ленивого кота, а на стол кладут историю болезни сантиметра три толщиной. Выслушал долгий и взволнованный рассказ хозяйки, что кот потерял интерес к жизни и всё такое… Между тем, кот живет в собственных апартаментах, размером больше моей квартиры, у него собственная прислуга, и нужды ни в чём не знает. Тревогу они забили. когда он начал отказываться от паштетов из гусиной печёнки.

Историю болезни я сразу отодвинул в сторону, а хозяину шепнул, чтобы он жену отослал из кабинета. Когда тот попросил супругу принести что-то из машины, посоветовал ему отправить её недельки на три-четыре на какие-нибудь Карибы. Чтобы мы за это время могли животное без помех вылечить.

Звонит вскоре. Сообщает, что жена улетела, и он готов привезти кота.

"Кота, — отвечаю, — не надо. Сам приезжай".

Приезжает. Я ему объясняю, что кота надо недельку не кормить вообще. Только воды давать вволю. Потом купить на "Птичке" штук шесть лабораторных мышей ("Птичка" ещё на старом месте была в Москве), поставить в клетке в его комнате, и, когда он проявит интерес, клетку открыть.

Ещё через пару недель звонит – сообщает, что кот выздоровел полностью. Скачет по апартаментам, ловит мышей, играет, требует кошку.

А месяца через два я случайно узнал, что вернувшейся с островов хозяйке прислуга сообщила об издевательствах над её любимцем, и она развелась с мужем.

Несколько лет тому назад чиновники и общественные деятели предложили назвать аэропорты страны в честь выдающихся людей и объявили конкурс, чтобы мы эти имена сами и выбрали. Затея понятная: и как там, у них, и демократично, и народ занят — обсуждает.

Петербуржцы сразу вспомнили про основателя нашего города. Это раньше всё было

Пошутили как-то с моей тещей по телефону. Прихожу домой, дома только теща (преклонных лет дама), жена работает в вечернюю смену. Разделся, прошел в комнату — опа-а-а! в противоположном углу возле журнального столика с телефоном стоит таз, до краев полный воды, а в нем плавает телефонная трубка. Несколько секунд догоняю увиденное. Теща из коридора:

— Сереж, минут 10-15 назад звонили с АТС, у них там пожар. Чтоб не было возгораний в квартирах, обзванивают абонентов и просят положить трубку в тазик с водой на полчаса.

Я чуть не рухнул на пол — аппарат не дешевый, с автоответчиком, недели не стоит еще! Первое, что пришло на ум:

— А что, из розетки вилку вытащить-то не судьба была?.

— Так там же ковер висит рядом, задымит быстрее пороху. А так сразу в тазик с водой.

В общем, телефону звездец, с тещей война до прихода жены.

Хрень какая-то. Позвонила тётя, сестра отца. Откуда достала номер — не знаю, не общаемся мы давно. Просит забрать бабушку, которой негде жить, мол, характер у неё тяжёлый и только с тобой она ещё не ссорилась. А не ссорилась она, потому что мы не общались, бабка в детстве гнобила меня так же, как и остальных, но только моя мама это терпеть не стала и в итоге развелась, никогда не просила помощи у них и вырастила меня одна.

Прежде чем послать тётку туда же, куда мама когда-то послала бабку, я спросила, почему бабке негде жить, она ведь была при деньгах и этим отлично манипулировала. Оказывается, старуха начала сдавать и когда увидела, как дети и внуки стали коршунами виться вокруг, отписала всё подруге, чтобы та после смерти бабки передала наследство детдому. А подруга переписала всё на своих внуков, которые и выкинули бабку из дома, отжали все квартиры и участки. На этом этапе я уже просто хохотала, ведь тётя, папа и их брат всю жизнь терпели бабку ради наследства, а получается все эти годы эти облизывания жопы были зря! Жалею лишь, что мама погибла и эту историю не расскажешь ей, вот бы она смеялась, ещё больше, чем я.

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.