Как-то раз сразу после взлёта наша ласточка на высоте двух метров вдруг легла горизонтально и дала полный газ. Мирно гуляющая неподалёку бульдожка, увидев стремительно несущееся на неё с рактивным визгом нечто, с пробуксовкой и веером грязи из-под всего полного привода рванула прочь. Быстро поняв, что от судьбы по прямой не убежишь, сообразительное животное сменило вектор тяги и направление своего движения. Бодро проскакав по полукругу метров двадцать и слегка замедлив скорость, комок шерсти приблизился к нам, видимо решив, что так безопаснее, и, довольный собой, усмехнулся. Гордость предшествует падению, говорили древние. День был не собачкин. Сработала вторая ступень. Наклонившийся к земле на излёте траектории наш космический аппарат получил ещё один мощный импульс, и опять в направлении этого, видимо, немало грешившего животного. В его расширенных глазах залёгшие мы увидели стремительно увеличивающеся отражение приближающейся точки. Решив, что расчёт оказался неверен, что мы не тихая пристань, а самоубийцы, он рванул от приближающегося конца света вбок сразу в двух направлениях, т. к. грязь из-под его правых лап летела налево, а из-под левых веером направо. Результирующий вектор оказался, как ему и положено, по биссектрисе, а биссектриса оказалась ожидаемо направлена прямо на стремительно приближающийся конец света. Ошалев от таких чудес физики и решив, что думать грех, и инстинкты надёжнее, сОбак наконец выбрал одно из боковых направлений и включил вторую космическую скорость. И всё-таки день сегодня был не его. Сработала третья ступень. Сначала мы решили, что что-то накосячили с её двигателем. Потому что вместо одного знакомого нам реактивного визга мы услышали два. Причём по эффекту Допплера, источники обоих визгов удалялись от нас с одинаковой скоростью. Вы когда-нибудь слышали, как визжит бегущий бульдог? Уверяю вас, совершенно неотличимо от летящей самодельной ракеты. Кстати, скорости у них при этом тоже сопоставимые. А вы когда-нибудь слышали, как визжит хозяйка бульдога, безуспешно пытаясь догнать двух покорителей космоса? Ну совершенно точно так же!

гидроперита и фиксажа и тому подобное.

Но запомнилась мне химическая грелка для рук для любителей зимней рыбалки, рецепт которой был любезно опубликован в журнале "Юный техник", который мне выписывали родители.

В общем, надо смешать медный купорос, соль и алюминий в какой-нибудь емкости, которую можно взять в руки. Когда на зимней рыбалке руки замерзнут, надо было зачерпнуть из лунки воды в эту емкость, и начнется реакция с выделением тепла. Без воды реакция не идет. Кроме того, в смесь рекомендовалось добавлять деревянную стружку для ее разбавления, и как следствие, для замедления самой реакции. В журнале говорилось, что при правильно подготовленной смеси можно греться 20-30 минут.

Соль и вода дома были, алюминиевой проволоки можно было много где найти на улице, а медный купорос продавался в хозяйственном магазине как средство для обработки растений. В качестве емкости была взята жестяная банка из под кофе. Не было только деревянной стружки для замедления реакции, а идти на лесопилку или пилить самому было лень. Да и зачем ее замедлять, я же просто эксперимент дома хотел поставить, а уже потом может быть сделал бы нормальную грелку, чтобы на рыбалке не мерзнуть.

В качестве помещения для химической лаборатории была выбрана ванная. Мне она казалась самым безопасным местом на случай, если что-то пойдет не так. Ага, знал бы заранее, выбрал бы пустырь на улице...

После смешивания соли с купоросом в банке я засунул туда куски заранее нарезанной проволоки и налил воды. В банке забурлило, видно было, что реакция идет с бурным выделением какого-то газа. Банка мгновенно нагрелась, но я успел поставить ее на дно чугунной ванны. Поскольку про выделение газа в "Юном технике" не говорилось, я решил кое-что проверить.

Спички нашлись в туалете. Помню, "мода" была такая — поджечь спичку в туалете после себя, чтобы говном не воняло. Освежителей воздуха тогда не было и в помине. А спички реально помогали.

Ну это я отвлекся. Метнувшись в туалет за заветным коробком, я вернулся уже к извержению бурлящей смеси из банки. Медлить было нельзя, а то мало ли что, вдруг еще эмаль на ванне растворится.

В общем, протянул я горящую спичку к этой банке. На вытянутой руке, сам сидя на полу за ванной. Природное чувство опасности не подвело. [бах]нуло так, что даже оглох немного. Водород, подумал Штирлиц, но уже потом... А сразу после взрыва, я потихоньку открыл сначала один зажмуренный глаз, потом от испуга сам широко открылся и второй глаз, и наверное еще и рот.

Над ванной на веревках висели несколько батиных трусов и носков, какие-то поленца. Мать после стирки повесила сохнуть. Все это не только высохло, но еще и частично выгорело. Не только белье, но и целлофановая шторка для ванной — все было в небольших рваных дырках с обгоревшими краями. В банке содержимого не было. Оно было на стенах и потолке.

Пришлось действовать быстро. Скинул все, что висело, на пол, потом включил душ с холодной водой, охладил банку. Думал, если белье продолжит гореть на кафельном полу, тоже залью его водой, но оно погасло. Потом отмыл стены, потолок и шторку. Отмылось все на удивление легко. Я каким-то чудом даже не обжегся. Обгоревшие края на прожжённых дырках на батиных трусах, носках, полотенцах и шторке аккуратно обрезал ножницами.

Родители мне ничего не сказали вечером. По крайней мере, никакой серьезной взбучки я не помню. Теперь я понимаю почему. Мать из Новомосковска, жила в Аварийном поселке. Что бы не значило это название, я предполагаю, что там были аварии и посерьезнее. Ведь рядом огромное химическое предприятие. Батя из Мариуполя, где домны ухают, небо красное, а море зеленое. Ну и про свои опыты в детстве он мне рассказывал. Надо сказать, я почерпнул...

Ну а на следующий день я подошел к нашей химичке и, сделав наивное лицо, спросил:

— Любовь Сергеевна, а что будет, если смешать поваренную соль, медный купорос, воду и алюминий?

Она сказала, что это хороший вопрос, и что скоро олимпиада по химии. Поэтому заставила меня на перемене вместо обеда писать уравнение химической реакции, одним из продуктов которой был водород. Когда я расставил коэффициенты и поставил стрелку вверх в конце уравнения, она сказала:

— Молодец! Пять! Пойдешь на олимпиаду. А откуда ты знаешь про выделение тепла?

Я с гордостью ответил:

— Это рецепт грелки для рыбаков из "Юного техника". ..

И про себя потихоньку добавил:

— Будь она неладна!

в долгах по уши. Как это понять?

Папаша долго смотрит в окно. Читать академическую лекцию — не хочется. Решил попроще объяснить:

— Вот в нашем доме, в 3-ем подъезде, живет алкаш. Ты его знаешь.

— Знаю. Веселый баякешка.

— Его квартира — это наследство от умерших родителей. Хорошая квартира: 4-х комнатная, паркет, 2-ой этаж, наш район ценится. Еще есть такая же квартира от дедушки с бабушкой. А дедушка был министр, бабушка — профессор. Тоже 4-х комнатная, паркет, "Золотой квадрат". Еще есть дача в старом советском дачном кооперативе. Сейчас цены нет таким старым дачам: прямо у реки, сад, два этажа, недалеко от города. Если все продаст, то все это хозяйство сейчас потянет минимум под миллион долларов. Как бы не больше.

Живет один. Жена умерла, дети разъехались. Дедушкину квартиру сдает, в родительской сам живет. У него только три статьи расходов — продукты, коммуналка и водка. Пьянки-гулянки. На такую жизнь хватает. Но не более того. Дачу и квартиру в кастрюлю или холодильник не положишь, на кассе в магазине — не заплатишь.

Вот и получается: по "капитализации" — долларовый миллионер. А денег — хватает только на продукты, коммуналку и водку. Понял?