"Даже у тупоумия есть свои границы, которые нельзя переступать"

Генрих Бёлль

21 декабря 1917 года родился прекрасный немецкий писатель Генрих Бёлль.

У него сложнейший жизненный путь. Во Вторую Мировую совсем молодым он служил в Вермахте, а потом стал знаменитым писателем, нобелевским лауреатом, президентом международного "Пен-клуба", правозащитником, пацифистом.

Бёлль — человек с удивительной судьбой. Бывший солдат вермахта, он умудрился стать одним из самых продаваемых западных авторов в Советском Союзе. Не стесняясь довольно резко высказываться на самые острые темы, касающиеся Германии, он сумел стать одним из самых авторитетных немецких писателей своего времени.

Солдат поневоле

Генрих Бёлль был одним из немногих своих одноклассников, отказавшихся вступить в Гитлерюгенд. Но избежать военной "карьеры" ему всё же не удалось. Писателю пришлось повоевать и во Франции, и на Восточном фронте. Только в апреле 1945 года капрал Бёлль был "освобождён" от службы американскими солдатами.

"Я никогда не забуду тех молодых парней, которые поднимаются на холм, чтобы взять меня в плен, чтобы освободить меня".

Ему принадлежат вот эти строки:

"Я ненавижу войну, до глубины души ненавижу войну и любое причиненное ею страдание, ненавижу любое слово, любой жест, каждого, кто питает к войне иные чувства, чем ненависть".

И ещё:

"Надо оплакивать погибших детей, а не проигранные войны".

Мне казалось, что я смогу понять и простить любого человека, что бы он ни совершил, но моя мама пошатнула мое мнение. Будучи пьяной, она рассказала мне про конец 1995-го года. Маме 17, она беременна мной. К ней в гости зашел друг моего папы, она без задних мыслей впустила его к себе. В тот день он ее изнасиловал, приставив лезвие ножа к горлу. Закончив, сказал: "Если кто узнает — убью", — и ушел. Через некоторое время пришел мой отец, и мама ему все рассказала. Он нашел своего друга в тот же день и зарезал его, нанеся несколько десятков ударов ножом.

Был суд, мой отец был обвиняемым, мама свидетельствовала против него. Его оправдали, и больше они с мамой никогда не виделись с того дня. И я его никогда не видела, но мне кажется, что он хороший человек. Он готов был ради своей любимой сделать все что угодно, а она могла бы просто молчать. Он никогда не искал ее или меня, чтобы просто увидеть, поговорить, и я его понимаю.

Рассказала крестница. Она у меня состоит в обществе толкиенистов и они играют в ролевые игры. ну там эльфы всякие, орки, люди и т. п. Тут как раз одна из этих игр, и мама одной девочки не пускает ее. только со мной, мол и все. Делать нечего. Пришлось тащить маму. А был это лагерь эльфов. Девочка, к слову сказать, куда-то смылась и бросила маму на своего товарища. Вот они сидят у костра. и он ей(маме)втирает: мол, что вы так боитесь, мы все интелигентные люди... Тут из кустов со стороны лагеря орков вылетают три черта в костюмах "шапка Клеопатры" (это когда из одежды только трусы и те на голове)и со словами "Х[рен], Х[рен], Х[рен]"забегают обратно в лес. Парень, не обращая на это внимания, продолжает маме втюхивать: мы, мол, пытаемся реконструировать события истории... Те же черти выбегают со словами "Сосать, сосать, сосать!!!" В оканцовке в третий раз они выбегают к костру эльфов, молча в него мочатся и убегают. Так они выражали негативное отношение к эльфам, а что подумалм мама никто не знает — девочку больше на играх никто не видел!

Однажды Кулибин, поздно вечером, был экстренно потребован к коменданту, который сообщил ему дошедшее до Императора известие, что шпиль Петропавловской крепости погнулся; думали, что это следствие недавней бури или даже никем не замеченного колебания почвы.

Император поручил Кулибину, вместе с архитектором Кваренги, осмотреть шпиль; Кваренги, впрочем, еще до того осматривал шпиль и заявил, что тут нужен механик.

Кулибин отправился в крепость, осмотрел шпиль, выверил его, влезал даже с работником на шпиль по проволочным лестницам, подвергаясь при своем преклонном возрасте опасности, но не нашел ни малейшего уклона.

Тогда комендант крепости привел его к одной двери и просил посмотреть на шпиль в отношении к косяку: Кулибин посмотрел и доказал коменданту, что не шпиль погнулся, а криво стоит косяк двери.  

По этому случаю, Император Павел I, узнав, что Кулибин пятый год безвозмездно поверяет дворцовые часы и при старости своей, ходит для того на высокий фронтон Зимнего Дворца, приказал выдавать ему жалованье за этот присмотр по 1200 руб. в год и выдать 4800 руб. за прошедшие четыре года.

На тему "испорченного телефона".

Понадобились нам таблички на двери с надписью "Касса". Иду к администатору.

— Закажи, плиз, в АХО таблички.

— А какого размера?

Беру лист А4, сгибаю его пополам, показываю.

— Вот. Половинка А4. Все понятно?

— Все понятно.

Через неделю привозят. Монстров размером 40 на 60см.

— Вы совсем того? , — спрашиваю.

— Чаво таво? Что заказали, то и привезли

— Это ж на какую дверь, ничего подозрительным не показалось?

— Нет. Наше дело не думать, а делать.

Выясняю путь, приведший к такому результату.

По итогам администратор передала смену и написала "половина А4".

Второй администратор написал в АХО "А4 пополам".

В АХО разделили А4 на 2 и получили А2.

И отправили заказ как "А2".

После этого я перечитал законы Мерфи