У нас в кабинете стоял сейф, в рост, насыпной, годов 30-х, сделанный в какой-то артели кустарей, типа красный пролетарий. Тяжелый, мать его не горюй, как его красноармейцы заперли в свое время на 4-й этаж хз, только он оттуда уже никуда не уходил. Сейф пережил в том же кабинете финскую оккупацию и наше освобождение, при этом с родным ключом! Номер был выбит на замке и на ключе. Ключ, огромный, как у Буратино.

И вот начало 2000-х, кшу, ворох карт в сейф и благополучное проепывание ключа. На учениях выкрутились, туда-сюда, новые карты состряпали второпях, но вот пора и старые сдавать в секретку. Короче, рисуется локальная [п]опа.

Резать стенку нельзя, сгорят документы и книжки, с той же секретки. Если карты спишем, то книги хер. Не помню, как и кто, но надоумили к ментам обратиться, с наших пенсов у них кто-то работал.

Добазарились, по обычному бухло-поляна, привозят к нам на уазике в часть дедка с чемоданчиком. Тот встал к сейфу, попросил нас отойти, закрыл обзор спиной, секунд тридцать — клац и открыл дверь. Фули, профи с годами 40 отсидки. Говорим, что с нас? Тот не надо ничего, душой порадовался, молодость вспомнил — типа помнят рученьки то! Ну, все равно дедушке канистру с напитком, от всей души сблагодарили.

А ключ потом нашли, под столом...

Я вполне успешный, ухаживающий за собой, занимающийся спортом молодой человек. У меня средняя по Москве зарплата, свое жилье. Три раза в неделю занимаюсь в зале, хожу на квизы, люблю разную музыку. Не жадный, без особых требований ко внешности, работе, образованию. Основное, чего я хочу, — нежную, заботливую девушку, создающую настоящий уют и способную дарить душевное тепло. Девушки, которые хотят со мной отношений, либо откровенно корыстные, либо абсолютно отбитые феминистки, с ходу начинающие о равных обязанностях и "эмоциональном обслуживании". Совсем малолетки мне не нравятся. Девушки поскромнее, приезжие, например, очень корыстны. Я не спорю: опора, стабильность, но не на первом же свидании уточнять, моя ли квартира, сколько за нее еще платить, продам ли я ее, чтобы купить трешку после рождения детей. Мне кажется, я останусь один.

Четыре года назад моя мама начала вести себя странно. Замкнулась в себе, стала очень мало говорить, выглядела потерянной. Её уволили с работы, потому что она перестала справляться со своими обязанностями. В страхе она опустошила кредитку, чтобы срочно купить какой-то курс и выучиться новой профессии, хотя учиться у неё не получалось — она не могла

С чего начинать?

Был я как-то в Южной Корее. Поразила чистота. Сказали, что так было не всегда. Был срач, везде валялись горы мусора, уборщики не успевали убирать улицы. Ввели драконовские штрафы за мусор. Президент страны с кабинетом министров выходили на центральные улицы с метлами и мели тротуары. И это стало традицией — они регулярно работают уборщиками улиц. Но уже не одни — вся страна выходит. Причем никого не заставляют. За каждым магазином закрепили участок тротуара, за чистотой которого они следят постоянно. Бросить на дорогу окурок или бумажку — большой штраф, причем за этим следят все — втихаря не бросишь. Видишь под ногами мусор — должен подобрать и отнести в урну.

Директор завода идет по территории. Увидел далеко в стороне бумажку на земле. Повернул, подобрал бумажку, отнес в урну, затем продолжил путь.

Руководство завода — самые топы во главе с директором — подметают пол в цехе. Причем цех работает. Никто не удивляется — привыкли.

И вот — у них в стране чисто. Очень чистая страна.