Ханс Циммер написал первую тему для "Интерстеллара", вообще не зная, что это будет фильм про космос.
Когда Кристофер Нолан позвал его писать музыку, он не дал ему сценарий, не рассказал сюжет, не сказал ни про космос, ни про чёрную дыру, ни про путешествия во времени. Вместо этого он дал Циммеру одну страницу текста. На этой странице была маленькая история об отце, которому нужно уйти от ребёнка ради какого-то важного дела. Всего две реплики: отец обещает вернуться, ребёнок спрашивает: "Когда? "Причём Нолан вплёл туда мысль, которую сам Циммер когда-то высказал ему в разговоре о детях: после рождения ребёнка начинаешь смотреть на себя уже не только собственными глазами, но и его глазами.
Циммер сел писать, думая не о звёздах, чёрных дырах, времени и космических кораблях, а об отцовстве. У него самого был сын-подросток, и из этого ощущения появилась первая очень простая, интимная музыкальная тема. В более позднем интервью Циммер вспоминал её как маленькую и очень личную вещь.
Нолан приехал послушать музыку и, по воспоминаниям Циммера, сказал что-то вроде: "Похоже, теперь мне придётся снять этот фильм".
И только потом Циммер узнал, что за кино вообще собирается снимать Нолан.
То есть музыка "Интерстеллара" выросла не из попытки написать музыку про космос. Её исходной точкой были отношения родителя и ребёнка, любовь, разлука и обещание вернуться. А уже вокруг этой маленькой личной темы выросли все мелодии "Интерстеллара".
И ещё одна прекрасная деталь. Когда Нолан и Циммер стали решать, каким вообще должен быть звук этого фильма, они специально хотели уйти от привычной музыки космических блокбастеров. Так появился церковный орган. Основную органную часть записывали в Temple Church в Лондоне на органе Harrison & Harrison 1926 года, играл органист Roger Sayer.
* * *
Работал у оф дилера одной японской марки, директор — браток из 90х, выбившийся в олигархи областного масштаба.
Май — июль 2009, в стране подъем, машины разлетаются, с одного автосалона в месяц продавали до 380 машин. Маржа больше 20%, денег — река.
В кузовной цех очередь на полтора месяца вперёд. 2 бригады, работают
за 20% от стоимости норма — часа, по графику 2/2.
Мужики умеют и хотят работать, по собственной инициативе приезжают на работу со спальниками, после закрытия цеха работают до 3 — 4 ночи, потом сон прямо в цеху до 8 утра, и снова в бой.
В итоге, невиданное увеличение прибыльности кузовного цеха, и средняя зарплата по бригадам — 140 000. Тогда новая "четырка" в салоне 125к стоила.
Наступает время выплат зп, ведомость несут на подпись генеральному, и тут его порвало.. "Кузовщику?! Такие деньги?!! Х[рен] им, а не по 140 тысяч! "Попытки донести, что они все работают за 1/5 выработки по нормочасам, и что каждый, заработав 140, принёс фирме 560 — игнорируются. В итоге вердикт: выплатить по 80к, и впредь установить эту сумму, как потолок зарплаты.
Понятно, что сразу после этого "ночные смены" прекратились. Ровно в 20.00 бригада вставала, и уходила в полном составе. А к концу следующего месяца оказалось, что 80к ребята вырабатывают недели за 3. А попробуйте заставить что-то сделать мастера, который точно знает, что за эту работу ему уже не заплатят. В начале месяца средней битости автомобиль чинился 3 дня. После 20 чисел, от недели до двух. И хоть ты уссысь. Все что-то делают, суетят, никто без дела не сидит, но.. Ремонт не движется. Да и я, будучи мастером цеха, их прекрасно понимал, оттого карать не хотелось совершенно.
В итоге, через месяц после мудрого решения генерального, совокупная чистая прибыль цеха упала в 2 раза. Директор рвал и метал, но тут пошла вторая волна: слухи о долгом ремонте разлетелись по не самому большому городу быстрее ветра, и народ начал ехать в другие автосалоны. Очередь в полтора месяца быстро усохла до 3 — 5 дней. А вслед за клиентами пошли и мастера. Тогда хорошо много где платили, а хорошие кузовщики всегда были на вес золота.
В итоге, за 4 месяца чистая прибыль цеха упала с 8, 3 млн до 3, 1 млн.
Генеральный по понедельникам на планерках рвал волосы из жопы, и метал громы: "Где прибыль?! Где продажи запчастей?! Где выработка, клиенты где?!! Всем штрафов!! И перекур отменить! Обед урезать!! Я вас научу работать! "
Так ничего и не понял, долбое[ж]а кусок.
Я уволился в августе, тогда уже сотрудники уходили ежедневно. Автосалон выжил, и до сих пор действует, но по доходам едва ли сильно выше порога окупаемости.
* * *
"Погода идёт с запада! "
(Л. Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски,
визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы — не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.
* * *
Мой друг — молодой юрист в Минсельхозе. Ему дали задачу: разработать проект по легализации ЛПХ и учёту домашней птицы в регионах. Парень подошел к делу с душой. Назвал проект просто и понятно: "Реестр петухов".
Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую
линию "Помощь петухам". Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.
Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: "Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором".
Из другой области докладывают: "Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести".
Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там "за главного петуха". Друг в этот момент начал седеть.
Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: "У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся".
Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: "Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!". В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.
Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: "Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах".
Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в "Единую базу альфа-особей куриных семейств". Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как "Главный птицевод".
Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.
* * *
vip-люди ещё..
