В ночь с 3-го на 4-е февраля 1961 года состоялся неудачный пуск первой в истории человечества автоматической межпланетной станции к Венере.

О событиях тех дней в своей книге "Ракеты и люди" рассказал заместитель Сергея Павловича Королёва по системам управления Борис Евсеевич Черток.

"... Для первых пусков по Венере готовились два аппарата под индексом 1ВА.

Целью пусков было приобретение опыта попадания в Венеру, проведение исследований на трассе Земля – Венера и на участке сближения с загадочной соседкой Земли...

На 1ВА был установлен вымпел в виде маленького глобуса с нанесенными очертаниями земных материков. Внутри этого шарика находилась медаль с изображением схемы полета Земля – Венера. На другой стороне медали был герб Советского Союза. Вымпел был помещен в сферическую оболочку с тепловой защитой для сохранения при входе в атмосферу Венеры со второй космической скоростью. Кто из венерианцев обнаружит этот вымпел, нас не очень волновало. Важно было опубликовать его описание и доказать, что Советский Союз первым коснулся Венеры.

... В непрерывной суматохе я, не вдаваясь в форму документа, подписал акт о снаряжении спускаемого на Венеру аппарата с вымпелом Советского Союза и на ходу в МИКе попросил Королева его утвердить.

Он отнесся к этому документу гораздо серьезнее и меня отчитал:

– Напечатано небрежно. Перепечатай начисто на хорошей бумаге. Это документ государственной важности. Мы вместе подпишем, а утверждать должен председатель Государственной комиссии.

... Нет, не суждено было и на этом третьем пуске проверить хотя бы четвертую ступень (до этих событий были два также неудачных пуска к Марсу). Три ступени предположительно отработали нормально! Наконец-то вышли на "пунктир", то есть на орбиту ИСЗ. Дальше пошли сообщения путаные, но уже было ясно, что четвертая ступень в нужное время к Венере не уйдет.

... На орбите ИСЗ оказался тяжелый неуправляемый спутник массой около шести тонн, не считая массы третьей ступени. На Госкомиссии разгорелся спор, какое дать по этому поводу официальное коммюнике. Даже в те годы обнаружить в околоземном космосе такой спутник было нетрудно. Королев высказался в том духе, что вообще ничего не публиковать. Пусть американцы помучаются, пытаясь разгадать назначение спутника. Келдыш категорически возразил. Глушко предложил компромиссную формулировку: "С целью отработки запуска более мощного космического корабля запущен спутник, который за первый виток выполнил свое назначение, передав на Землю все необходимые телеметрические данные".

Предложение Глушко, к неудовольствию Королева, было принято, и появилось сообщение ТАСС:

На орбите – советский тяжелый спутник Земли. Его вес 6483 килограмма… Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи выполнены.

Новый тяжелый спутник, оказавшись на низкой орбите, по прогнозу должен был быстро "зарыться" в атмосферу Земли. Баллистики для такой низкой орбиты точного ответа о районе приземления дать не могли, но сочли наиболее вероятным, что, сделав два-три витка, тяжелый спутник сгорит над океаном.

Келдыш все же поинтересовался, есть ли какая либо информация об орбите нашего нового "тяжелого спутника"? Подполковник Левин доложил, что измерительный комплекс к очередной работе готов, но наблюдения за спутником могли проводить только средства ПВО. Однако они, получив прогноз баллистиков, ничего не обнаружили.

Прошла уже неделя,  – сказал Келдыш,  – никто нам протестов не присылал, стало быть, все скрылось в океане.

Всех развеселило сообщение присутствовавшего на заседании Госкомиссии генерала Каманина. Ему передали из штаба ВВС, что после сообщения ТАСС о нашем тяжелом спутнике итальянские и французские радиолюбители якобы слышали и принимали на наших космических частотах человеческие призывы о помощи и стоны. На основании этих сообщений некоторые газеты предположили, что "тяжелый спутник" был пилотируемым и космонавт погибал на орбите в страшных муках.

... Начальник полигона Александр Захаров доложил:

– Все службы полигона к работе готовы.

Следующую Госкомиссию назначили на 22 часа 11 февраля. О "тяжелом" спутнике на время забыли. Он напомнил о себе спустя полтора года!

Летом 1963 года Королев попросил меня зайти, предупредив по телефону: "Без всяких бумажек и графиков".

Когда я вошел в маленькую комнату его кабинета, он хитро улыбнулся, что было показателем хорошего настроения, и начал разворачивать сверток мятой оберточной бумаги. Из небольшой кучи бесформенных железок он извлек слегка деформированную закопченную медаль и протянул мне:

– Я получил подарок от Академии наук и решил, что по праву он принадлежит тебе.

В первый момент изучения подарка у меня, видимо, был очень глупый вид. Это была медаль вымпела первого венерианского аппарата 1ВА. Несмотря на помятость и копоть, четко различалась надпись: *1961* Союз Советских Социалистических Республик *. В центре медали сияло Солнце, вокруг которого были изображены орбиты Земли и Венеры.

Из дальнейших пояснений Королева я узнал, что медаль вместе с остатками конструкции вымпела, в которую она была упакована, была передана лично Келдышу из КГБ. В КГБ остатки вымпела попали не из космоса, а из Сибири.

Во время купания в реке – притоке Бирюсы – местный мальчишка повредил ногу о какую-то железку. Достав ее из воды, он не бросил ее дальше на глубину, а притащил домой и показал отцу. Отец мальчишки, желая узнать содержимое помятого металлического шара, вскрыл его и там обнаружил эту медаль. Это произошло в сибирской деревне, название Королеву не сообщили. Находку отец мальчика отнес в милицию. Местная милиция доставила остатки вымпела в районное отделение КГБ, которое в свою очередь переправило находку в Москву. В Москве соответствующее управление КГБ не нашло в этих предметах никакой угрозы государственной безопасности и, предупредив Келдыша как президента Академии наук, нарочным доставило ему уникальную находку.

Таким образом, я был награжден медалью, отправку которой на Венеру удостоверял акт, подписанный Королевым и мною в январе 1961 года. После пуска мы все были уверены, что "тяжелый спутник" вместе с вымпелом утонул в океане. Теперь оказалось, что он сгорел над Сибирью. Вымпел был рассчитан на сохранность в атмосфере Венеры и поэтому дошел до поверхности Земли.

По прогнозам баллистиков, вероятность приводнения спутника в мировом океане составляла более 90%. Только 10% приходились на сушу, из них 3% – на территорию СССР. Выпали именно эти 3%. Но если, пользуясь теорией случайных процессов, подсчитать, какова вероятность найти вымпел на территории СССР, вряд ли эта величина будет сильно отличаться от нуля.

Но свершилось! Произошло событие, вероятность которого близка к нулю!

К великому сожалению, тогда в повседневной суматохе я не позаботился о том, чтобы узнать имена мальчика и его отца и географическое место находки. Они заслужили того, чтобы в истории космонавтики упоминались их имена под заголовком "очевидное и невероятное".

Это было в мою курсантскую пору. Один из курсантов возвращался из увольнения в серьезном подпитии. Собрав последние силы и миновав удачно КПП, уже никакой, он пошел в казарму. В здании казармы на первом этаже, после одного лестничного пролета находился Пост #1 (Боевое Знамя Училища) с часовым, а рядом — комната дежурного по училищу.

Начав подъем по лестнице в вертикальном положении, на середине лестницы курсант сломался и перешел в более устойчивое положение на четырех точках опоры. Помня, что рядом — дежурный по училищу и что надо максимально быстро покинуть опасную зону, он продолжил движение на четырех. Добравшись до верха и потерпев неудачу в попытках подняться, курсант повернул и продолжил в том же положении движение по коридору. На шум вышел из комнаты дежурный и наблюдает такую картину.

Продвигаясь по коридору на четвереньках и ничего не замечая вокруг (в том числе и дежурного), курсант, достигнув Боевого знамени, поворачивает голову в сторону Знамени, прикладывает руку к фуражке и, отдавая честь, продолжает ползти уже на трех.

На следующий день на разводе начальник училища вызывает из строя героя.

Все ожидали 10 суток ареста, отчисления и других репрессий, а услышали буквально следующее:

— Вот курсант напился до совершенно скотского состояния, а честь Боевому Знамени училища отдал! Встать в строй!

Конец 2016 года. Сочи ( я — коренной). Мне 34. Сцапали меня полиционеры. За что? То сказ отдельный, длинный, трагичный, но смешной по итогам. Но самое начало этой истории — история отдельная.

Итак.

После задержания и поездки на всякие сопутствующие мероприятия ( как то — мед. освидетельствование), завели меня во внутренний дворик

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.

Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в

Я — престарелый подросток. У меня есть все, чего я хотел 60 лет назад: я не хожу ни в школу, ни на работу, у меня есть ежемесячное пособие и свое жилье, меня не принуждают вовремя приходить домой, у меня есть водительские права и моя собственная машина, люди вокруг меня не боятся ни забеременеть, ни умереть им и так повезло дожить до преклонного возраста. Жизнь прекрасна!

Я невероятно умен. Мозг старого человека работает медленнее, потому что он перегружен знаниями. Мы не тупеем, нам просто приходится дольше искать нужные факты среди тонн скопленных фактов, которые, кстати, давят на внутреннее ухо, отчего мы еще и хуже слышим. Это как замедление работы компьютерного винчестера, когда он переполнен файлам. Наш мозг не слабее, а наоборот он " поднимает" гораздо больше информации. Вы скажете, что старые люди часто заходят в комнату и не могут вспомнить зачем?

Это не проблема памяти! Так природа заставляет нас хоть немного двигаться!

Итак! Я должен сообщить об этом своем открытии друзьям, но забыл их имена.

Поэтому, пожалуйста, разошлите эту информацию всем своим знакомым, возможно среди них попадутся и мои друзья.