"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе! " (M. Жванецкий)

В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.

Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non!

Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.

А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте — не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.

Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж ст? ит мессы! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.

Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

Есть блюда, напоминающие о событиях в жизни. Для меня это целый список: лапша роллтон — капризный ребёнок, что не хотел есть что-то другое; манник — голодные 2000 годы; окрошка и кисель — похороны близких; макароны — голодный второй курс обучения в институте; рис и плавленный сыр — первая работа продавцом. И только овощи и фрукты всегда напоминают о благополучии — они появились с дипломом, хорошей работой и, соответственно, деньгами.

"Там, где есть полиция или охранники, всегда есть кофе. " (С. Лукьяненко, "Кайноzой")

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф бывший полицейский, но кофе никогда не пьёт. Как ни странно, среди местных такого феномена процентов 15 от населения.

По этой причине в сортах и вкусах благородного напитка он не разбирался, а закупал для офисной кофеварки некий бюджетный помол в оптовой расфасовке по 6 фунтов (2, 4 кг). Плюясь и страдая изжогoй, я взял закупку кофейного сырья в свои руки. Теперь дома и в офисе одинаковый вкус, не высший ценовой сегмент, но и не субстрат, средняя степень обжарки. Шеф компенсирует мне половину стоимости, остальное я добираю на продаже почашечно в дни экзаменов.

Ну и вот. Угощаю очередной полицейский спецназ. Лейтенант:

– Маркос, почему у тебя такой вкусный кофе? Сколько молотого ты кладёшь на колбу?

– Три столовых ложки, с горкой, – отвечаю.

Он оборачивается к сержанту:

– Ты слышал, несчастный? С ГОРКОЙ!

Вдаваться в обсуждение степеней обжарки я уж не стал.

Приключилось это со мной несколько лет назад. Тогда мне вдруг понадобилось по каким-то своим делам выехать на машине. Ну и жена, пользуясь случаем, собрала мусор в отдельный пакет, чтобы я по дороге выбросил все это в мусорный бак. И так уж получилось на этот раз, что в верхней части мусорного пакета оказались пустые использованные пачки из-под сигарет.

Ну я, как обычно в таких случаях, поставил этот мусорный пакет на переднее пассажирское кресло, а сам тем временем обходил машину спереди, чтобы занять водительское место. Но тут вдруг, откуда ни возьмись, передо мной появляется какой-то цыган с "выгодным" предложением купить у него электрогенератор всего за 3 тысячи российских рупий. У нас в городе эта схема цыганского развода была хорошо уже известна, и я естественно уверенно отмахнулся от его предложения, чем, кстати говоря, немало его удивил.

Но цыган, как это известно, не будет цыганом, если не попытается выцыганить хоть бы что. Когда я уже завел движок машины, он совершенно неожиданно попросил, чтобы я его угостил хотя бы сигаретами. Признаться, я даже поначалу не понял, о чем это он, пока он своим пальцем не указал на мусорный пакет.

Вы не даже представляете, с каким трудом я удерживал подступающие приступы хохота, когда "от щедрот своих" отдавал ему этот пакет целиком.