Я думаю у многих людей моего поколения одной из "вкусняшек" советского детства был молочный коктейль. Он был белый, сладкий, густой как сметана, сытный и с тугими пузырьками. В Воркуте его делали в магазине "Соки-Воды" и соки-водовских отделах гастрономов. Там стоял серый металлический трехрогий миксер с никелированными стаканами, который ревел как турбина. Еще там была стойка с тремя стеклянными конусами. Внизу у конусов были краники. А в конусах были разные соки. Обычно — яблочный осветленный, персиковый с мякотью и самый дешевый — березовый (тоже с мякотью ;). Часто - томатный. И стояла солонка, из которой пальцами брали щепотку, посолить томатный сок. Но это — взрослые. Я не видел детей, пивших томатный сок. Коктейль делали у тебя на глазах: продавщица наливала в большой никелированный стакан молоко из бутылки с широким горлышком, закрытым крышечкой из алюминиевой фольги, бросала туда же пару шариков мороженого, выскребая их из холодильника специальной ложкой, и наливала из мерного стаканчика немного сиропа — обычно яблочного или грушевого. Потом стакан устанавливался в миксер, тот начинал реветь, и надо был мучительно долго ждать, пока коктейль взобьется. И вот — миг блаженства! Который быстро кончается. Как жаль, что стеклянный граненый стакан нельзя облизать изнутри! А иногда все было буднично, когда в холодильнике уже была заготовленная смесь, которую надо было только взбить.

А потом СССР кончился. И кончились молочные коктейли. Миксеры без стаканов еще долго сиротливо торчали в магазинах. Потом пропали. Зато появилось ВСЕ! Ну, так казалось, по крайней мере. А через несколько лет появились и деньги на это все. Или на что-то. И в кафе появились — ТАДАМ! — молочные коктейли. Я захотел вспомнить вкус детства и попробовал раз. Попробовал два. Попробовал три. Это был совсем не тот коктейль! Это было просто сладкое молоко с пеной сверху! Я подумал, что дело в слабых китайских миксерах, которые стоят в кафе и купил специальный мощный миксер для кафе. Ведь ЭТО сотни раз делали у меня на глазах! Я не ждал подвоха. А он меня ждал... Ничего не вышло. Это было сладкое молоко с пеной сверху. Я положил побольше мороженого. Я взбивал минут десять и из молока выбил крупинки масла. Это было фиаско. Я признал поражение. Миксер пылился в шкафу. Но однажды, в начале тысячелетия, в гастрономе на Васильевском острове в Питере я увидел старинный советский миксер, в котором настоящая советская продавщица делала почти настоящий коктейль. Время не пощадило его. Он был мерзкого розового оттенка, вкуса и запаха из-за импортного сиропа. Но консистенция была правильная! Я вцепился в продавщицу как клещ. Она молчала как партизан. Но я оказался энцефалитнее. Она открыла мне страшную тайну. Помните противный хруст дробленых льдинок на дне стакана? В этом вся хитрость. Молоко должно быть из морозилки! Если молоко из холодильника — ничего не выйдет. А в морозилке молоко легко переморозить, поэтому в коктейле часто попадались льдинки. Вот как все просто, когда знаешь. Я быстро обпился молочным коктейлем и миксер снова отправился пылиться в шкаф. Я часто делился своим открытием с продавщицами фуфловых коктейлей, но увы, интереса эта хитрость у них не вызывала. Не хочу, чтобы эта тайна ушла со мной. Вот она вам.

PS. Желательно молоко пожирнее — процентов пять. Но из морозилки — взобьется и трехпроцентное.

Попутчица.

90-е, мне 7-8 лет, белорусская бабушка везет меня из деревни домой, поезд Брест-Горький. Ехать нам долго, около 20 часов. Моя попутчица на верхней полке — молоденькая худенькая девушка-студентка, улыбчивая и веселая, едет домой. Не помню точно, куда она ехала, в Ковров или Дзержинск, знаю только, что выходить ей надо было рано утром. Я не сплю, бабушка храпит. Девушка-студентка быстро собрала небольшую сумку, присела ко мне на нижнюю полку и с улыбкой спросила: "Есть хочешь? "Меня в поезде всегда укачивало и никогда есть не хотелось, но она достала батон и баночку паштета. Надо сказать, что деревенскими деликатесами меня конечно кормили, но паштет в 90-е, да еще в баночке, был вообще редкость. Она щедро намазала батон паштетом и дала мне. Я скромно отказывалась, но она сказала с улыбкой: "Ешь, а то обижусь. "Когда я его доела, она сделала второй и уговорила меня его тоже съесть. Знаете, много лет прошло, а эти бутерброды наверное самые вкусные в моей жизни) До сих пор помню мягкий стук колес, полумрак вагона и ее добрые-добрые глаза и веселую, ласковую улыбку) Спасибо тебе, моя милая попутчица! Надеюсь, у тебя все хорошо, где бы ты ни была!

Март этого года. Выхожу на крыльцо покурить. Вижу картину — из соседнего подъезда офисного здания в клубах черного дыма, кашляя, выбегают люди. Дым прёт и из окон. Во всем здании вырубается электричество. У управляющего зданием спрашиваю:

— Николаич, чё за х... ня?

— Электрощиток загорелся — говорит тот, — Там в одном офисе дамочки, мля, мерзли всё, понавключали обогревателей, у каждого стола по 2 штуки, плюс холодильник, микроволновка, компьютеры и т. д. , а здание старое, сеть и не выдержала. П... ц, теперь на весь день без электричества.

— И в какой же конторе такие му... ки работают? — спрашиваю я.

Ответ меня убил:

— Да эти, чинуши — Государственная региональная комиссия по энергосбережению и обеспечению энергоэффективности.

Говорю Лене:

— В комментариях, когда история длинная, иногда пишут: "Вы бы ещё "Войну и мир" сюда прислали". А что "Война и мир"? Я роман, не торопясь, за две минуты могу пересказать. Как со школы помню, с тех пор не перечитывал.

— А давай!

Включает секундомер.

— Три дворянские семьи, Болконские,

Брат в самолёте познакомился с девушкой. Умная, красивая, сильная, независимая, любой в такую бы влюбился. Мама её возненавидела с первого взгляда, постоянно вздыхает: "Откуда её черт принёс, так всё хорошо было". А стало так, что с подачи уже жены он научился противостоять матери. Он больше не ведётся на её манипуляции, шантаж здоровьем; у него не осталось чувства вины за погубленную молодость матери; ему нормально не принимать её звонки, потому что он занят или не хочет говорить. Мама говорит, что он подкаблучник, но это не так! Я часто бываю у них в гостях, таким расслабленным и счастливым никогда его не видела. Как они решают вопросы, как они договариваются в спорных ситуациях, я не знала, что такие отношения вообще могут быть между людьми. А главное, я теперь знаю, что и я могу вырваться из материнской гиперопеки, и на её очередную претензию высказать, что завести детей — это был её выбор, и мы не виноваты. Осталось набраться смелости, я уверена, что и у меня будет нормальная жизнь!