Как физик спасла 1 миллион солдат
Когда читаешь про полевую хирургию начала прошлого века, от подробностей натурально холодеет внутри. В 1914 году врачи искали осколки шрапнели в телах солдат почти вслепую, используя обычные металлические зонды или просто пытаясь нащупать пулю руками. Любое лишнее движение приводило к тяжелым инфекциям, а чаще всего заканчивалось ампутацией.
Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.
Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".
Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.
За 4 года войны через их передвижные пункты прошло более 1 000 000 раненых солдат. 1 000 000 человек сохранили руки, ноги и собственные жизни благодаря упрямству одной целеустремленной женщины.
| 1 Sep 2026 | Почемучка ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
за последние 10 лет у англичан уже было 7 премьеров
David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 — июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 —...
Для
Как-то Познер пригласил в свою программу Алена Делона и среди прочих задал такой вопрос:
— Говорят, у вас плохой характер?
Ответ Делона меня поразил:
— Почему плохой? У меня просто ЕСТЬ характер. Понимаете, окружающим удобны бесхарактерные люди. И это называется "хорошим характером".
"О, сколько нам открытий чудных... " (А. С. Пушкин)
"На этом году революции" я внезапно обнаружил, что "шаланды" ("полные кефали") — это чисто французское слово — "les chalands"!
А известнейший русский романс "Очи черные" был написан украинцем Евгеном гребинкой (текст) и немцем Флорианом Германом (музыка). Вместе стихи и музыку соединил капельмейстер цыганского хора ресторана "Яр" маэстро Сойфер Гердаль — и сам он был по национальности не очень-то цыган...
Уф! Если так дальше пойдет — скоро уже никаких скреп не останется!
О странностях великих пианистов:
1. Гленн Гульд был чемпионом по странностям. Он панически боялся микробов и холода. Даже в 30-градусную жару он мог прийти на концерт в теплом пальто, шарфе, кепке и перчатках. Перед игрой он проводил ритуал: 20 минут грел руки и предплечья в горячей воде, утверждая, что только так его пальцы обретут нужную

