В темы вчерашней истории про халяву.
Я учился ровно в то же время, что и автор оной истории, но на противоположном конце страны в маленьком местном педагогической институте. И был у нас такой странный предмет, как "школоведение". Преподавала его К. — молоденькая девочка, сама недавно закончившая институт, и, видимо, с красным дипломом. Слушать её лекции, а, тем более, что-то делать на семинарах было решительно невозможно, да и сам предмет был редким бредом.
Так получилось, что две наших группы математиков разделились почти поровну по принципу отношения к учёбе. Наша половина не то, чтобы забивала на все, но училась довольно легко, в основном стараясь понять, а не заучить. И были такие "девочки-отличницы", зубрилки, которые ходили на все лекции, семинары, сидели на первых рядах аудиторий, отвечали на все вопросы строго по учебнику и т. д. Не знаю уж, по какой причине, нас они тихо ненавидели.
И вот, конец семестра, близится зачёт по тому самому школоведению, а в нашей половине курса у большинства посещена только одна лекция — первая.
Консультация за день до даты зачёта, в аудиторию набивается куча народу, которого преподаватель тупо не помнит в лицо. К. смотрит на нас, звереет, и обещает, что никто из нас, раздолбаев, зачёт не получит.
Следующее утро, зачёт. Приходим в аудиторию, ждём. Девочки-отличницы злорадно потирают лапки и издевательски интересуются, а чего мы, собственно, приперлись. Но нас "невозможно сбить с пути, нам пофигу, куда идти".
Преподавателя нет, ждём.
Минут через 20 от условленного времени заходит Ч. — завкаф педагогики, единственный мужик в этом царстве.
— 5 курс?
— 5-й
— К. ждёте?
— Да.
— Она заболела. Все зачетки мне на стол, мне некогда...
О, эти лица...
* * *
"Какая в сущности смешная вышла жизнь... " (И. Калинников)
Интересоваться делами других не в моих правилах, но случаются ситуации непредвиденные, непредсказуемые! Пьёт, к примеру, инструктор Вуди кофе в офисе стрельбища между тренировками, показывает точку в небе и сообщает, что это "смеющийся сокол", по-латыни Herpetotheres cachinnans, живёт в
дупле вон на том дереве... Удивительно? удивительно! Это человек, который из пистолета с бедра не целясь на шести метрах в пивную банку попадает, я сам видел. Прозвище Вуди, потому что смеётся как тот мультяшный дятел.
Что выяснилось: в молодости он мечтал стать орнитологом и изучать птиц, даже поступил на соответствующий факультет. Отец был против и мечтал, в свою очередь, видеть сына юристом. На этой почве они вдрызг разругались, родитель отказал дитю в финансировании.
Жизнь впроголодь или юрфак? Из двух зол Вуди выбрал третье, подписав контракт с армией США. Начинал танкистом в ФРГ. Нет, ну он рассчитывал отслужить как надо, вернуться независимым, воспользоваться льготами для отставников...
За бойкий нрав, знание иностранных языков и экзотическую внешность (от мамы-филиппинки) парня позвали в военную разведку, повысили в звании, поднатаскали до супермена, "а дальше закружило, понесло". Афганистан, Ирак, Колумбия, Сомали, Япония и много где ещё. Романтика, понравилось. Короче, он продлевал и продлевал контракт до самой офицерской пенсии.
Тратить пенсию Вуди приехал в Коста-Рику. Развлечения ради преподаёт желающим security ("безопасность") во всех её проявлениях: стрельба, боевые искусства, тактика. На птиц время остаётся.
Но публиковать работы по орнитологии — перед бывшими сокурсниками уже как-то неудобно.
* * *
Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе. Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах, и нос укоротить. Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми. И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог. Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но не ограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку… Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золотой свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала.
* * *
Это совершенно подлинная история, мамой клянусь. Работал я врачом скорой в городе Белая Калитва Ростовской области. Часа в два ночи поступает вызов: — Приезжайте скорей, здесь муж жену избил. Уазик подкатил к стандартной панельной пятиэтажке на окраине. Девчушка фельдшерица сонно поплелась на третий этаж, выискивая на двери нужный
номер. Подошла, прислушалась – вроде тихо. Ну, стало быть, дебош уже закончился. Звонок, открывается дверь. На пороге здоровенный мужик с животом, свешивающимся через резинку трико. В волосатой руке колбасный нож. Мужик вопросительно рыгнул и качнул клинком навстречу посетительнице. Фельдшерица посыпалась вниз, ссаживая коленки об перила на поворотах. Водила кемарит за рулём. – Скорее звони в милицию, там мужик с ножом. Водитель, не попадая спросонья на кнопку рации, связался с диспетчером. Минут через десять подлетает на милицейских "Жигулях" группа быстрого реагирования. Четверо мужиков крадучись поднялись к нехорошей квартирке. Звонок – открывает опять тот же мужик. Только теперь у него в руке ложка измазанная чем-то жирным( не иначе мозгом убиенных жертв). Ну хозяина сразу мордой в стену: — Говори, гад, где тело замученной тобой супруги? Тело нашлось в спальне. Жена спокойно спала, и не могла сразу врубиться в чём дело. Менты вздохнули и ослабили хватку: — Колись, бандюга! Бандюга начал " колоться": — Пришёл со второй смены, жена спит уже. Решил картошечки пожарить по быстрому. Пока чистил – звонок в дверь. За дверью девчушка, ничего не сказала и убежала. Потом только картофан в сковороду выложил – а тут вы. – Это дом 70?
– хихикнув спросила фельдшер. – Да нет, 70 "а". Семидесятый рядом. * * *
Савелий Крамаров: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь
нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.
Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.
А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.
Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.
А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.
Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.
Учебные истории ещё..