Это не история, не байка, это лингвистическое наблюдение, которым очень хочется поделиться. Речь о русском мате. Им занимались серьёзные учёные, но в основном выясняли либо происхождение пресловутых четырёх корней (нашли, что они восходят к проиндоевропейским языкам), либо изучали психологическое воздействие мата на человека, что безусловно существует. Но я не об этом. В советское время ходил юмор: “Чем отличается и что общего у мата и диамата (диамат — диалектический материализм, часть марксизма)? ” Утверждалось, что диалектический материализм никто не понимает но все делают вид, что понимают, а вот мат понимают все, но делают вид, что не понимают.
Так вот то, что мат понимает все, это удивительно, если речь идёт не о ругани и оскорблениях, а использование мата для разговора. Например известный юмор типа высказывания прораба: "На х[рена] х**ни на**ярили, давай рас**яривай на х**", что здесь любопытно, что корень слова, который означает мужской половой орган, абсолютно ни при чём.
Или скажем из творчества Шнура: “Невозможно жить без мата как вчера было п***дато не найдёшь другого слова если утром так х**во”, опять же упоминаются половые органы в одном случае перевод “хорошо” в другом “плохо”, может быть женский лучше чем мужской, но нет у того же Шнура: “А ты распустишь косы и любовь по венам как о**енно просто и просто о**енно. ”, здесь уже как бы смысл противоположный, то есть перевод наверное должен быть “замечательно/ удивительно”.
Короче, когда говорят матом, ну или пишут, то корень слова не несёт никакой информации, то есть совсем никакой. И это уникально потому, что основной смысл слова заключён именно в корне. А вот, когда смысл слова передаётся приставками и суффиксами это очень необычно и возможно для русского языка, ну, строго говоря, для славянских, а во многих других существовать просто не может.
Странно, что товарищи учёные до сих пор не обратили внимание на эту удивительную особенность.
* * *
Как Германия профукала Telefunken
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Так в 1903 году появился Telefunken.
И тут началось самое
интересное.
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Deutschland, 2026: "Made in Germany"
Telefunken: "Ну… когда-то".
* * *
Началось это все давно. Был у меня сосед по двух-квартирному дому. То бишь жил за стенкой. Ну, а где еще, ведь во двор не выгонишь, а соседей тогда не выбирали. И жил он со своим нев[ида]нным жизненным опытом на все случаи жизни, которых у него возможно и не было. Но не это главное, а то, что тогда еще не было компьютеризации нашей скромной жизни, а тем
более никаких ИИ или разновидности в виде ChatGPT, YandexGPT и пр. Ни у кого еще не было, а у меня после некоторых умозаключений появился. Правда название у него было попроще, просто Серега, так мама с папой назвали, а я менять не стал. А нахрена мне это нужно. Но пользовался на полную катушку за неимением большего.
По началу он живенько откликался, до тех пор, пока я не произнес – [зв]издеть-то и я могу, а ты попробуй отремонтируй. Проблема была в жигулях-тройке не заводилась и все. И конечно я в первую очередь обратился к Сереге. Лекцию он на своем жизненном опыте проговорил мне внушительную. С аргументами, фактами, такую внушительную, что я по дурости своей выскочил от него и крутанул ключ зажигания. Надеялся ли я на чудо? Возможно. Но больше мне думается на Серегины знания и опыт. Но кто-то из них меня под[коло]л вместе с чудом конечно. Тогда-то я эту фразу и произнес.
Фраза поимела действие. Как сейчас говорят – задавайте ИИ правильные вопросы если хотите получить правильные ответы. Так вот я попал в самую точку. Два дня, просыпаясь поутру и засыпая вечером я лицезрел в окно торчащую из-под капота задницу Сереги. Иногда благостная тишина прерывалась выкинутым гаечным ключом и совсем не интеллектуальным отборным матом. Но я знал, что я на правильным пути, а это просто недоработка системы. Лет через двадцать исправят верил я. На третий день все получилось.
— Держи ключи! – произнес Серега, обтирая мазутной рукой вспотевший лоб. – Шепчет ласточка, шепчет.
— И я уверовал в искусст… вернее чужой интеллект еще больше. Поэтому не отходя от кассы сразу разместил новое задание – насчет крыши гаража, которая текла, периодически. И Серегу на фоне удачного ремонта автомобиля опять понесло. Он назвал мне десятка полтора всевозможных причин как такое может быть. Там был и ветер и размеры капель дождя и еще куча природных катаклизмов и явлений. Я выслушал все с пониманием не перебивая. Дождался окончания и произнес – [зв]издеть-то и я умею, а ты попробуй устрани причину.
После этого дня Серега как-то поник, в диалоги со мной не вступал, лекции мне не читал и вообще я понял, что собственными руками угробил И…, [м]ля, чужой интеллект, который разработают только лет через двадцать-тридцать.
* * *
История Розеттского камня — это криминальный детектив с элементами военной драмы и политики. Это не просто древняя реликвия, а лингвистический ключ к целой цивилизации
На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.
Текст
на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом — языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом — бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами — сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.
Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.
В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение
Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне
Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю
* * *
Зашел в магазин — к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось — вот и пришлось.
Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки — и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...
Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся — и точно. 953 рубля. За 450 грамм.
И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нах[рен] такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских — но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.
Курьёзы ещё..