Давайте разберёмся.

Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.

Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.

А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.

Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.

Не справитесь — безнадёжно от него отстанете.

События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.

(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку — центробежная сила.

Так же и сущностями часы — события.)

В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".

Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back! ", уважаемые дамы и господа.

Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.

Трактор с красной звездой был тысячным изделием. И никто с ним связываться не хотел. С самого начала у него были проблемы. И это не удивительно: он изготовлялся в авральном режиме. Красивый номер тиража к очередному празднику СССР.

Данный экспонат ушёл по распределению в Алтайский край, потом попал в колхоз "Красный партизан" (ныне с. Коурак) Тогучинского района.

Где только не приходилось работать работяге, показывая иногда свой непростой характер. Один из примечательных моментов — работа в артели, состоящей из бывших зажиточных крестьян. Читай, кулаков. Руководство сплавило неудобный трактор, а те и рады. Назвали ранее свою артель типа "Красный коммунар" или что-то в этом роде. Ходили на маёвки, колхозные собрания. А трактор с красной звездой был ещё одним аргументом, чтобы артельщиков меньше трогали соответствующие органы. Но в итоге артель закрыли.

Свой путь трактор мог закончить в пункте сдачи металлолома. Но нашёлся неравнодушный человек, руководитель местного музея ретро-техники Павел Бабошкин. Ещё с детства его "зацепил" трактор с красной звездой. Как он получил его — отдельная история. "Цыганил" около двора сына тракториста этой техники. Спасал в пункте сдачи металлолома, когда кран вырвал крышу (на фото крыша неродная) с первого захода, а двигатель вырвал с мясом во второго захода.

Сейчас трактору больше 75 лет. Прошёл со страной свои этапы истории и нашёл тихую пристань под открытым небом. К слову, ДТ-54 фигурировал во многих фильмах. Иван Бровкин пахал на нём целину, другой киногерой отметился на нём в фильме "Дело было в Пенькове".

Часть 1. Ковид: когда система встала на цыпочки

— В 2020-м, — рассказывал Игорь, — весь мир как будто одновременно чихнул. И все больницы стали одной большой "ковидной зоной".

Джон кивнул. Он помнил, как в США больницы в Нью-Йорке и Чикаго работали на пределе: койки ставили в коридорах, врачи не снимали маски неделями, а пациенты звонили в скорую и слышали автоответчик: "Все линии заняты".

— У нас было похоже, — продолжал Игорь.

— Но с русским нюансом: мы не только ставили койки в коридорах, мы ещё и перепрофилировали целые больницы. Там, где вчера лечили суставы, сегодня ставили аппараты ИВЛ. И всё это — без остановки приёма обычных больных. Потому что инфаркты и аппендициты не отменили из-за вируса.

Джон задумался:

— А как вы справлялись с нехваткой врачей?

— Мы их… умножали, — усмехнулся Игорь.

— Студенты-медики с четвёртого курса шли на смены. Пенсионеры-врачи, которые уже год как на даче выращивали огурцы, снова надевали халаты. Мы брали не количеством, а тем, что каждый делал в два раза больше.

В США, как знал Джон, тоже мобилизовали ресурсы, но там сильнее чувствовался разрыв между богатыми и бедными районами: в одних местах были тесты и кислород, в других — только советы "оставайтесь дома". В России, по словам Игоря, система была более "уравнительной": если уж койки ставили, то везде, где могли. Не идеально, но одинаково.

Часть 2. Цена визита к хирургу: чек, который пугает

Однажды Джон спросил:

— Слушай, а сколько у вас стоит визит к хирургу?

Игорь пожал плечами:

— Нисколько. Если по полису — бесплатно. Даже если надо резать аппендикс — всё включено.

Джон чуть не уронил чашку:

— Как "бесплатно"? У нас в Бостоне даже консультация хирурга — это от 300 до 800 долларов. А если операция — счёт может быть как за машину.

— Вот и у нас так было, — вздохнул Игорь.

— В девяностые. Но сейчас базовая медицина — государственная. Ты приходишь, тебя смотрят, лечат, и никто не спрашивает: "А у вас страховка есть? "

— Но ведь это дорого для государства, — возразил Джон.

— Конечно, — кивнул Игорь.

— Это как отапливать огромную квартиру: дорого, но если не топить — все замёрзнут. Поэтому мы платим налогами, а потом получаем лечение без чека. В США система другая: ты сам покупаешь "отопление" — страховку, и если её нет, то можешь остаться на холоде.

Джон записал в блокнот: "Бесплатная медицина — это не отсутствие денег, а перераспределение денег". И подумал, что это, пожалуй, самое сложное уравнение из всех.

Часть 3. Где рождаются новые люди: роддом или дом?

Как-то вечером они разговорились о самом главном — о рождении.

— У нас, — сказал Джон, — большинство родов — в больницах. Есть, конечно, домашние роды, но это редкость и почти всегда с акушеркой и полным набором оборудования. Система очень осторожная: безопасность прежде всего.

Игорь кивнул:

— У нас тоже почти все рожают в роддомах. Это стандарт. Но в глубинке, в деревнях, где до роддома ехать три часа, иногда рожают дома — с местной акушеркой или даже без неё. И это не мода, а география: если схватки начались, а дорога размыта — выбирать не приходится.

— А что делают, чтобы таких случаев было меньше? — спросил Джон.

— Строят ФАПы — фельдшерско-акушерские пункты, — ответил Игорь.

— Маленькие медпункты на селе. Там можно и давление померить, и роды принять, если надо. Но их мало, и они держатся на энтузиазме.

— Получается, — подытожил Джон, — у вас роддом — это крепость, куда стараются доставить каждую будущую маму. А у нас — это стандартная услуга, которую все ожидают получить в больнице.

— Точно, — улыбнулся Игорь.

— Только у нас ещё есть нюанс: в роддоме не только рожают, там ещё и учат. Школы будущих мам, курсы по грудному вскармливанию, психологи. Это не просто "пришла, родила, ушла". Это целая система поддержки, пусть и не всегда идеальная.

Часть 4. Урбанизация, мерзлота и Кашпировский: возвращение

Они снова вернулись к карте. Джон смотрел на Россию — на пятна городов и огромные пустые пространства.

— Дикая урбанизация, — бормотал он.

— В Москве на квадратный километр столько людей, что можно открыть десять поликлиник и всё равно будет очередь. А в Якутии — вечная мерзлота, и строить там больницу — как строить замок на льду.

— Именно, — подтвердил Игорь.

— Поэтому у нас не бывает "одинаковой плотности" врачей. В городе — густо, в селе — пусто. И мы с этим живём.

На старом телевизоре снова мелькнул Кашпировский.

— Он всё ещё где-то есть? — удивился Джон.

— Нет, — рассмеялся Игорь.

— Просто запись. Но знаешь, в девяностые он был как экстренная помощь: когда не было лекарств, люди верили, что слово может вылечить. Сейчас у нас есть и лекарства, и врачи, и даже телемедицина. Но привычка надеяться на чудо осталась.

— Это не привычка, — тихо сказал Джон.

— Это надежда. А надежда — тоже часть лечения.

Финал. Три главных вывода

Вечером они сидели и пили чай. Джон подвёл итог:

1. Ковид показал, что любая система — это мышцы, а не сталь. Даже самая дорогая медицина может устать, если нагрузка слишком велика. Главное — чтобы она не сломалась, а прогнулась и выдержала.

2. Цена визита к врачу — это вопрос не денег, а ценностей. В одних странах считают, что здоровье — это товар, в других — что это право. И обе стороны по-своему правы, но платят по-разному.

3. Рождение и смерть — это точки, где география становится судьбой. Где ты родился, сколько километров до роддома, сколько минут до врача — всё это влияет на жизнь сильнее, чем кажется.

— Знаешь, — сказал Джон, — я приехал сюда с формулами, а уезжаю с историями.

— Это нормально, — улыбнулся Игорь.

— Потому что медицина — это не только цифры. Это ещё и люди, которые живут в этих цифрах.

И они подняли чашки чая — за то, чтобы в любой точке мира, будь то мегаполис или деревня на вечной мерзлоте, у каждого человека был шанс получить помощь вовремя. Даже если для этого придётся построить больницу на сваях, обучить студента-медика или просто сказать доброе слово.

— Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения "поголовья" боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!

— Ножик. Тут без вопросов.

— Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.

— Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: "Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки". Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться "будущей свекрови", поэтому выдала козырь: "У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет". Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:

— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.

— Не знала. А почему?

— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.

— Точно много?

— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих "секретных местах" собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: "Пора!". Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом "мне срочно за кустик" я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:

— С тропинки нельзя сходить!

— Почему?

— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог "охоты": маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на "вшивость", просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.