Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.
Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.
Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…
Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.
Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.
Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.
Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.
Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.
| 9 Aug 2025 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Из журнала "Техника молодежи" за какой-то 198... год. Не помню досконально, но суть:
Один ученый экспериментировал с наркотиками, в качестве подопытного кролика — он сам. Очередной препарат, испытания, вкатывает дозу и вот он, приход. Глюки по полной программе и тут появляется МЫСЛЬ! Не просто мысль, а супермысль, способная изменить мировозрение человечества, никто и никогда не додумывался до такого. Такое стоит записать, но... Ни карандаша, ни бумаги под рукой, отключка...
Очухался, помнит, была супермысль, какая — не помнит, но было нечто, чуть ли не смысл жизни обнаружил. Заранее приготовленные карандаш, бумага, повторная доза, приход и вот она снова пришла. Быстро записал, отключка...
Пришел в себя, на бумаге коряво нацарапанная запись, способная изменить мир: "Банан большой, а кожура еще больше"
P.S. Пейте лучше водку.
В Америке все перед праздниками украшают лужайки перед домом. Потом ходят экскурсиями по району и сравнивают, у кого прикольнее.
Один наш сосед лет 10 назад устраивал шикарную инсталляцию на Хэллоуин. Поставил между деревьями с десяток старых садовых кресел, задрапировал их чем-то вроде простыней и паутины. В кресла посадил чучела: штаны, ботинки, плащ, какая-нибудь жуткая маска, всё это набито каким-то синтепоном или соломой. Если не присматриваться, точь-в-точь человек сидит, только страшный. Между креслами поставил столик с конфетами. А в одном из кресел, в таких же штанах, плаще с капюшоном и дурацкой маске, сидел сам сосед. Тихонечко и совершенно неподвижно. Когда посетители подходили поближе, чтобы рассмотреть чучела и взять конфету, он кого-нибудь внезапно хватал за руку. Визгу стояло на весь квартал. Маленьких детей щадил, хватал родителей, которые их сопровождали, или подростков.
Я думаю, он так себя обеспечивал клиентурой на следующий год. Он психиатр по профессии.
"Какая в сущности смешная вышла жизнь... " (И. Калинников)
Интересоваться делами других не в моих правилах, но случаются ситуации непредвиденные, непредсказуемые! Пьёт, к примеру, инструктор Вуди кофе в офисе стрельбища между тренировками, показывает точку в небе и сообщает, что это "смеющийся сокол", по-латыни Herpetotheres cachinnans, живёт в
Мы бросали и не раз,
Мы и сами против пьянства,
Но и пьянство против нас.
Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зелёным змеем –
Побеждает змей! "
Это песенка из весёлого фильма "Жили три холостяка". Как-то вдруг на нашем любимом сайте пошли тексты за и против употребления



