Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.

Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.

— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.

— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.

Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.

— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.

Четко, внутри своей головы я услышала: "Тёма".

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.

— Что вы делаете? , — спросила она.

— Разговариваем, — ответила я.

— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде "голос" не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.

— Ты его понимаешь? — спросила она

— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.

Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: "Не надо, нет! "Я заорала на весь двор: "Перестаньте!". А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.

— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.

— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: "Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять".

Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.

"Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили". Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

"Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку". Игорь заплакал.

Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: "Мама, смотри, кот", я совсем не удивилась.

Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: "кис, кис, кис".

А потом сказала сыну: "Говори вслух, иначе тебя не услышат". И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…

— Вот смотрю я на Вас и думаю: то ли мама Ваша не хотела, то ли папа не очень старался...

Моей дочке идёт третий год, а посему процесс кормления происходит с помощью детского полотенца, что бы меньше пачкать одежду. Если это завтрак или просто лёгкий перекус, то используется одно полотенце – вокруг шеи и плеч, если подкрепиться надо основательней, то требуется ещё одно – типа юбочки. Полотенце сзади скрепляю прищепкой. Дочка уже привыкла и со знанием дела тащит одну или две прищепки, в зависимости от того насколько плотно рассчитывает поесть. Иного использования прищепок, видимо и не подозревает. Возвращаясь с прогулки, столкнулись с соседкой в коридоре. Дочка сразу задала вопрос: "Тётя кушает?" Женщина весьма крупная, потому возникло некоторое неудобство. Я постарался побыстрее разминуться с соседкой, уверив ребёнка, что, несомненно, тётя кушает. "О! Много кушает!!",- восхищённо огласила дочка (и такое понимание в два с небольшим года!!). Молнии из глаз соседки, стук дверью. Пора задуматься об этическом воспитании ребёнка. И только в квартире до меня дошло, что соседка собиралась вывесить сушиться бельё, а на шее у неё болталась большая связка прищепок. НЕСОМНЕННО ДЛЯ ОГРОМНОЙ ТРАПЕЗЫ:)

Вечер. Конец рабочего дня. Автобус ("гармошка", длинный такой), забит до отказа. Стою у последней двери на ступеньках. После отправления с конечной, через 1-2 остановки, в конец автобуса пробивается кондуктор. Поскольку на этом маршруте никогда кондукторов не бывало, никто талоны не пробивал (контролёры вечером не работают), и поэтому с появлением кондуктора без проблем платят за билетики 4 р (талончик стоит 5 р). Кондуктор обилечивает весь автобус и выходит через заднюю дверь. Чему я был несколько удивлён. НО на следующей остановке заходят КОНТРОЛЁРЫ! Их изумлению не было предела У ВСЕХ ПАССАЖИРОВ БИЛЕТИКИ по цене 5 копеек! При этом попытки взять штрафы решительно пресеклись всеми пассажирами! МЫ КУПИЛИ БИЛЕТЫ! А где кондуктор, не знаем. Контролёры ретировались с пригоршней старинных билетиков. Остап Бендер жив!

В Берлине даже у неприличной скульптуры на фасаде может оказаться целая история.

Этот необычный рельеф на бывшем здании редакции газеты taz заметила моя подруга и переслала мне фото. А я решила разобраться: что это такое и зачем оно висит на доме?

Оказалось, работу создал скульптор Петер Ленк в ноябре 2009 года. Находится она на Rudi-Dutschke-Straße,