|
Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона "The way you make me feel".
В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда "V13", противостояла ей банда "Crips". Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал: — Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого? — Без проблем, — ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал: — Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы. Ребята немедленно прекратили курить. |
| 30 May 2026 | Арсений ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Билли Миллиган родился в 1955 гoду, а в 70-х годах о нем уже говорила вся Америка. Он находился под стражей и обвинялся в целом ряде ограблений и изнасилований. Были доказательства и свидетели, но в тюрьму Билли не посадили. Пoчему?
Оказывается, этот человек, обладал 24 личнocтями, Причем, вполне полноценными! Kaк это может быть, никто толком так
Это первый в истopии американской судебной практики случай, когда обвиняемого с таким багажом доказанных преступлений не осудили, а направили на пpинудительное лечение на срок "до тех пор, пока не выздopoвеет".
Контроль над своей нacтоящей личностью Билли потерял в 16 лет, когда предпринял пepвую попытку суицида. На тот момент в нем уже существовали две личнocти, в лице интеллектуала Артура и силовика Рейджена. Этим двоим удалось усыпить основного владельца тела, и тогда численность активных личностей увеличилась.
Как описывала одна из личнocтей внутренний мир Билла – это была темная комната, в центре освещенная лучом света. Для того, чтобы очередная персона смогла завладеть сознанием, ей нужно было "встать на пятно". Одними из пoследних доминирующих личностей, подавивших основную, стали Рейджен Вадасковинич, коммунист из Югocлавии, и Артур Смит из Англии. Захватив власть над телом они peшали, кто и когда может быть допущен к "пятну".
Билли Миллиган, являясь основной личностью и настоящим владельцем тела, большую часть жизни провел во сне. Дoминирующие персоны изолировали его для сохранности общего тела, ведь попытки суицида Билли предпринимал с мaлых лет. Таким образом, вместо него жили и совepшали определенные действия Артур, Рейджен, Томми, Аллен, Адалана, Дэнни, Кристин, Дэвид, Кристофер и еще тринадцать личнocтей.
Многие его личности были весьма одаренными: среди них были талантливые художники, музыканты. Все они обладали разным уровнем интеллекта. Проведенный в Хардинской клинике IQ тест показал абсолютно разные результаты у каждой личности. Интеллектуал Артур от прохождения теста отказался, считая, что это yнижает его достоинство.
Пocкольку тело Билли являлось домом для нecкольких персон, личных жизней он так же имел несколько. Все мужские ипостаси были лишены права на интимную связь с противоположным полом, дабы не выдать заболевание Миллигана. A вот женская личность – Адалана, наоборот, открыто позиционировала себя лесбиянкой и имела интимные связи с возлюбленными ocтальных жителей тела. Именно она привела Билли в тюpьму в 1977 году, когда тот совершил ряд изнacилований,
В гоcyдарственной психиатрической клинике мужчина находился около 10 лет. На свободу его отпустили в 1988 году — врачи посчитали его исцелившимся. Однако, по нeкоторым данным, Билли так и не смог собрать свою личность вoeдино. В доме, где он жил после заключения, адвокат обнapyжил исписанные стены: где математическими формyлами, а где художественными изображениями. Eдиного мнения о том, удалось ли Билли Миллигану излечиться, не сyществует до сих пор.
На съемках "Собачьего сердца" работала моя подруга, она, помимо прочего, и рассказала.
Петербуржцы все знают Дом страхового общества "Россия" на Моховой, с роскошным курдонером и коваными воротами. Как раз он и фигурировал в качестве дома профессора Преображенского. К его крыльцу Евстигнеев привел еще не модифицированного пса, из парадной
Бортко хотел вставить в фильм сцену, когда какой-то, что ли, красный командир вроде Буденного въезжает во двор на великолепном горячем жеребце. Тот картинно встает на дыбы, Буденный его красиво осаживает, ну и и прочее "бойцы, грозные альбатросы революции! "
Ассистенту поставили задачу — добыть скакуна.
Видимо, со скакунами по какой-то причине не сложилось. Но ассистент был человек исполнительный. Что мог, то привез.
Это оказалась беленькая смирная лошадка вроде тех, что в зоопарке катают по кругу детишек. Вставание на дыбы ей не могло привидеться даже в горячечных снах. Кроме того, было холодно, летел мелкий снег, и лошадку заботливо накрыли пикейным одеяльцем в розовый цветочек. Когда съемочная группа обнаружила этого Буцефала перед крыльцом, то, зная Бортко, все разбежались в разные стороны и попрятались в складках на местности. А подруга моя не успела, поскольку загляделась на лошадку. И тут появился великий режиссер земли советской. Он тоже увидел лошадку. Она стояла и трогательно прядала ушами. По мере осмысления того факта, что это - тот самый затребованный им скакун Буденного, у Бортко постепенно выкатывались глаза. Когда больше выкатиться они уже не могли, будущий депутат Госдумы заорал. Орал он громко и долго. Поскольку никого больше рядом не было, то орал на мою подругу, ну и на лошадку.
На этом месте рассказа я, еще немного икая от смеха, спросила подругу, почему же она не ушла, а стояла и кротко слушала гневные вопли уязвленного в самую творческую тютельку режиссера.
— Ну, если бы я ушла, ему бы не на кого было орать, — жалостливо сказала она.
И теперь, когда бы я ни оказалась в этом великолепном курдонере, первым делом мысленным взором вижу танцующие снежинки, трогательную лошадку в одеялке, подругу — и орущего на эту компанию Бортко.
В коридорах величественного дома на Тверской тишина давно стала дороже золота. Но даже она не в силах скрыть очевидное: за массивными дверями одной из квартир законная жена и фактическая любовница вынуждены дышать одним и тем же воздухом. История семьи Юлии Меньшовой — это не просто светская сплетня. Это сценарий, который Чехов не решился
Юлии Меньшовой 55 лет. Для зрителей она — воплощение интеллигентности, такта и семейной стабильности. Телеведущая, дочь великого режиссёра Владимира Меньшова, женщина, которая всегда знала, как держать удар. Но сегодня её личная драма обсуждается там, где раньше звучали только аплодисменты. Соседи, ставшие невольными свидетелями этой семейной деконструкции, больше не могут молчать.
58-летний режиссёр Игорь Гордин, муж Юлии, фактически ввёл в семейное гнездо постороннюю женщину. Элитная недвижимость превратилась в поле для крайне сомнительного эксперимента. И эксперимент этот, кажется, затянулся.
Что же произошло? Попробуем разобраться без лишней драмы, но с полным погружением в факты.
Квартира на Тверской площадью 280 квадратных метров — это не просто жильё. Это настоящий дворец стоимостью около 180 миллионов рублей. Архитектура пространства позволила семье разделиться на два изолированных лагеря. В одном крыле — Юлия, привыкшая к порядку, строгому стилю жизни и тишине. В другом — Игорь и его новая пассия, 38-летняя Валерия Климова. Между ними — нейтральная зона: гостиная и коридор, которые каждый день пересекает их общая дочь, 22-летняя Таисия.
По словам людей, живущих по соседству, эта ситуация длится уже не первый месяц. Валерия появилась здесь в конце лета 2024 года и с тех пор практически не покидает "мужскую половину" квартиры. Каждое утро соседи наблюдают одну и ту же картину: Гордин и его молодая спутница вместе выходят из подъезда. Они не особо скрывают нежных чувств. В то время как Юлия Меньшова предпочитает оставаться в тени. Она выходит редко, обычно одна или с дочерью, и старается не смотреть в сторону мужа.
Почему она терпит? Вопрос, который мучает всех, кто хоть раз видел эту семью на экране. Но давайте не торопиться. В этой истории каждый играет свою партию. И ставки здесь выше, чем просто супружеская верность.
Кто она, "новая муза" театрального мастера?
Валерия Климова — личность в театральных кругах известная, но до недавнего времени не публичная. Она работает художником по костюмам. Профессия тонкая, творческая, требующая терпения и вкуса. Почти восемь лет Валерия скромно трудилась в театре имени Маяковского. Её зарплата, как у большинства сотрудников среднего театрального звена, вряд ли превышала 80–90 тысяч рублей в месяц. На такие деньги в Москве можно жить, но блистать — увы, нет.
Всё изменилось в 2022 году. Именно тогда судьба свела её с Игорем Гординым. Он пришёл в театр ставить "Вишнёвый сад". Ирония судьбы не требует комментариев: декорации классической драмы о гибели дворянского гнезда стали декорациями для их собственного романа. Репетиции, творческие споры, совместные вечера после спектаклей. Постепенно, как это часто бывает, рабочие отношения переросли в нечто большее.
Продюсер Виктор Дробыш, человек, хорошо знакомый с театральным закулисьем, подтверждает: слухи об этой связи курсировали уже год. Гордин проявлял знаки внимания открыто. Цветы после репетиций — это полбеды. Совместные ужины в ресторанах, куда не принято ходить с коллегами. Подарки, которые сложно объяснить простой дружбой. Окружение делало вид, что ничего не замечает. Но за ширмой профессионализма зрела личная буря.
Однако настоящий шок вызвало резкое изменение материального положения скромного художника. Валерия, которая ещё год назад ездила на метро и покупала вещи в обычных магазинах, вдруг засветилась на премьерах в нарядах от Alexander McQueen. Стоимость одного такого платья превышает 350 тысяч рублей. Для человека со средней театральной зарплатой такие траты выглядят как минимум необъяснимо. Если, конечно, не учитывать щедрое покровительство Гордина.
Значит ли это, что Игорь тратит семейный бюджет на любовницу? Скорее всего, да. И этот факт — ещё один камень в огород терпения Юлии Меньшовой. Но, как мы увидим дальше, терпение может быть не слабостью, а расчётом.
Удар в спину или "попытка выжить"? Загадка Таисии Гординой
Самым болезненным моментом в этой истории для общественности стало поведение дочери. 22-летняя Таисия Гордина — взрослая девушка. Она получила хорошее образование, вращается в кругах творческой элиты и, казалось бы, должна поддерживать мать. Особенно в ситуации, где мать находится в заведомо унизительном положении. Но нет.
В январе 2025 года социальные сети взорвались. Таисия опубликовала семейное селфи из кафе. На снимке — она, её отец Игорь и его любовница Валерия. Все трое выглядят абсолютно счастливыми. Широкие улыбки, объятия, расслабленные позы. На фото не было и тени семейного раздора. Казалось, что это обычный ужин обычной семьи, где нет места изменам, скандалам и разделённым крыльям.
Снимок провисел всего несколько часов. Затем был спешно удалён. Но механизм был уже запущен. Скриншоты разлетелись по сети, вызвав бурю негодования. Как дочь может публично обнимать женщину, которая разрушила брак её матери? Где совесть? Где уважение?
Аудитория разделилась на два лагеря. Одни кричали о предательстве. Другие пожимали плечами: Таисия взрослая, имеет право общаться с кем хочет. Но третьи, самые внимательные, задали правильный вопрос: что стоит за этим поступком?
Почему дочь предала мать?
Давайте сразу откажемся от слова "предала". Оно слишком громкое и не всегда отражает реальность. Близкие друзья семьи, которые согласились поговорить на условиях анонимности, намекают на другое. Таисия — прагматик. Она видит, что мать давно эмоционально отстранилась. Юлия Меньшова — женщина, которая с головой ушла в работу. Она продолжает вести программы, появляется на светских мероприятиях, публикует философские посты. Но в её глазах уже давно нет того огня, который был раньше.
Мать не воюет. Она наблюдает. Она ждёт. И дочь это чувствует.
В отличие от матери, отец остаётся активным, живым, щедрым на эмоции. Он продолжает заботиться о Таисии, помогает ей с карьерой, водит в хорошие рестораны, знакомит с интересными людьми. И новая пассия отца, Валерия, ведёт себя с девушкой дружелюбно. Никаких скандалов, никаких попыток выжить Юлию из дома. Тихая, скромная художница, которая умеет слушать и поддерживать разговор.
"Мне жалко маму, но с Лерой весело!" — эту фразу Таисия однажды написала в комментариях под постом, где её осуждали. Потом она удалила и её. Но скриншоты остались. Для неё это не предательство, а способ выживания. Способ сохранить отношения с отцом, не теряя при этом связи с матерью. Способ не сойти с ума в доме, где два крыла живут по разным законам.
Можно ли её осуждать? Поставьте себя на её место. Вы молоды, вам 22 года. Перед вами — разбитая семья, где родители годами не разговаривают друг с другом. Мать молчит и копит документы. Отец открыто живёт с другой женщиной в соседней комнате. Ваш выбор: забиться в угол и страдать или приспособиться? Таисия выбрала второе. Это цинично. Но это работает.
Золотые цепи: почему молчание стоит 250 миллионов
Мы подошли к самому главному. Тому, что действительно объясняет всё. Почему Юлия Меньшова, женщина с характером, чувством собственного достоинства и публичной репутацией, терпит это присутствие? Почему она не выставила любовницу за дверь? Почему не подала на развод в тот же день, когда узнала правду?
Ответ, как это часто бывает в мире больших звёзд и больших денег, кроется в цифрах. Точнее — в нулях на банковских счетах.
Юрист Сергей Жорин, специализирующийся на бракоразводных процессах среди знаменитостей, оценил активы пары. Сумма астрономическая — более полумиллиарда рублей. И это только то, что лежит на поверхности.
Давайте перечислим:
Легендарная квартира на Тверской. 280 квадратных метров в престижном районе. Стоимость — около 180 миллионов рублей.
Роскошная дача в Переделкино. Творческая резиденция, где собирались друзья и коллеги. Оценка — примерно 95 миллионов рублей.
Апартаменты в Дубае. Недвижимость в ОАЭ всегда была надёжным активом. Стоимость варьируется от оценок, но близкие к семье источники называют цифру около 12 миллионов долларов.
Многочисленные банковские счета, вклады, доли в бизнесе, авторские отчисления за фильмы и телепередачи.
Теперь представьте себе развод в такой ситуации. Это не просто штамп в паспорте. Это полномасштабная финансовая катастрофа. Каждый из супругов рискует потерять как минимум половину нажитого. А судебные баталии могут затянуться на десятилетия. Адвокаты, экспертизы, раздел каждой картины, каждой ложки, каждой акции. Процесс способен уничтожить не только бюджет, но и репутацию. Имена будут мелькать в жёлтой прессе. Детали личной жизни станут достоянием общественности.
Кому это выгодно? Никому.
Музыкальный критик Артемий Троицкий, известный своей резкостью, высказывается ещё жестче. По его мнению, брак Меньшовой и Гордина давно переродился в закрытое акционерное общество. Любовь здесь — это актив, который давно самортизировался. Но сама компания продолжает функционировать, пока приносит дивиденды. Дивиденды в виде социального статуса, финансовой стабильности, возможности не начинать жизнь с нуля в 55 лет.
Жёстко? Возможно. Но близко к истине.
Знакомые из ближайшего окружения Юлии шепчутся о другом. Они говорят, что она не "терпит" в смысле смирения. Она выжидает. Она ведёт тонкую и опасную игру. Пока Игорь Гордин наслаждается поздней любовью, теряет бдительность и сорит деньгами на подарки Валерии, в сейфе Меньшовой копится пухлая папка.
Что в этой папке? По слухам, там есть:
Фотографии Валерии в их общем доме, сделанные в разное время суток. Доказательство того, что любовница фактически проживает на территории совместной собственности.
Зафиксированные факты нецелевых трат семейного бюджета. Чеки на украшения, одежду, поездки, которые не имеют отношения к интересам семьи.
Записи разговоров (разумеется, полученные законным путём, например, в рамках аудиофиксации в собственной квартире).
Финансовые отчёты и выписки по счетам, которые могут свидетельствовать о выводе активов.
Всё это может стать мощнейшим оружием в тот момент, когда Юлия решит нанести решающий удар. Суд встанет на её сторону. Игорь может лишиться не только любовницы, но и значительной доли состояния. Валерия останется ни с чем.
Вопрос только во времени. Когда спусковой крючок будет нажат? Когда терпение лопнет? Или когда папка станет достаточно толстой?
Так что же важнее? Сохранить чувство собственного достоинства и уйти, потеряв половину состояния? Или играть в долгую, как Юлия Меньшова, защищая свои интересы и, возможно, выходя из игры победительницей?
На что бы вы пошли ради 250 миллионов? Для кого-то это унижение, для кого-то — инвестиция в будущее. Семья Юлии Меньшовой превратилась в зеркало, в котором мы видим не только звёздный скандал, но и холодную правду о том, как деньги переписывают правила морали.
Не ждите хэппи-энда. Эта история только начинается. И финал, какой бы он ни был, наверняка удивит всех.
"Как-то в 1951 году шли мы с другом поздно вечером от своих подруг-девчонок, с которыми вместе занимались в самодеятельности. Жили они в Арбатских переулках, и нам нужно было в метро, на станцию "Дворец Советов", ныне — "Кропоткинская". Поздний вечер, в вестибюле пусто, тогда в метро вообще мало народу ездило.
Мы же герои, решили за девочек заступиться: "Как вам не стыдно?! Оставьте их в покое!". И вдруг один из них достает из кармана удостоверение, на котором изображен щит и меч: "Вы арестованы". Второй вынимает пистолет, и мы понимаем, что это чекисты, сотрудники госбезопасности, тогда это называлось МГБ. Тот, что с пистолетом, говорит нам: "Три шага вперед". Вокруг уже стала собираться толпа, все шепчут: "Шпионов поймали!". Это мы-то шпионы!
Нас вывели на улицу и куда-то повели. От наших конвоиров пахло водкой, может, они не были пьяными, но крепко выпившими — точно, и ничего хорошего это нам не предвещало. Идем по Остоженке, и тут друг говорит мне: "Я сейчас буду рвать когти! ", бежать то есть. А куда бежать, улица пустая, да они тут же пристрелят нас "при попытке к бегству". Еще и паспорта наши у них, мы их сами, дурачки, вручили: "Пожалуйста, мы ничего не боимся, мы за правду".
Вдруг нам навстречу — человек, как мы потом поняли, начальник этих двоих. "В чем дело? " — спрашивает. И один из чекистов сказал, что я с приятелем… подкладывал бомбу под дом Василия Сталина, который жил в особняке рядом со станцией метро. Я как это услышал, у меня дар речи пропал! Вы понимаете, что это тогда значило? Организация теракта, за которую полагалось "10 лет без права переписки", то есть расстрел на третий день. А кому хочется умирать в 17-то лет! И начал я что-то лепетать в наше оправдание, причем ни тогда, ни сейчас не мог вспомнить, что именно я ему говорил. Начальник послушал, сказал своим подчиненным: "Дайте мне их паспорта". Взял мой паспорт, прочитал. Потом говорит своим: "Спасибо, товарищи, можете идти. Я их сам доставлю куда надо". Те, нехотя и оглядываясь, ушли.
Он дождался, когда они зайдут на угол, отдал нам с Юркой паспорта и сказал: "Идите отсюда к… такой-то матери, и чтобы я вас никогда тут больше не видел!". Как мы дунули! Никогда в жизни я так быстро не бегал. Какое там метро, мы мчались по Бульварному кольцу к моему дому на Чистых прудах. И Юрка потом еще две ночи ночевал у меня в коммуналке, боялся домой пойти. "

