в мире, то даже не клюйте на эту замануху.

В назначенный день приехал курьер, вручил пластик, установили приложение, пытаюсь выполнить вход по номеру телефона — не могу, СМС с кодом подтверждения не приходит. Уже и так и сяк, список блокировок почистил, все равно не приходит. Курьер говорит, мол, подождите день, все заработает, а у меня сейчас есть еще очень много людей, которых тоже нужно осчастливить. И ушел делать свое благое дело.

Прошел день, воз и ныне там. Телефон горячей линии 400 говорит, что все операторы заняты, ждите 30-40-50-бесконечность минут. Поставил на громкую связь. Жду.

Робот изо всех сил подбадривает монотонной, заунывной песней, до безразличия радостно сообщая, сколько минут еще осталось ждать.

Последнюю минуту вообще ждать пришлось минут десять. Кое-как дозвонился. Стандартный ответ — "Ты кто такой? Давай до свидания! ", не мешай людям работать, топай в местное отделение банка, там тебе все сделают по высшему разряду.

На следующий день поперся в банк. Прождал там еще полчаса из-за очень длинной очереди "в количестве один человеков". Так и не дождался. Благо открыли второе окно. Объясняю проблему — говорят, мол, у вас там счет, открытый много лет назад, вам надо номер телефона подтвердить. Счет действительно был, зарплатный, но его уже давно закрыли. По факту, оказывается, что счет все еще открыт.

— Давайте, подтверждайте телефон.

— Вам надо сфотографироваться.

— Зачем фотографироваться? Вот же паспорт. Вот я.

— Такие правила.

— Это какие-то ваши внутренние правила, я не обязан их соблюдать.

— Тогда мы не можем вас принять.

— Дайте ссылку на закон? Да и вообще, я не фотогеничен.

— Мы не можем вас принять.

Отступление. Я до этого читал в инете, что сбор биометрии особо не желателен. Утечет все это дело в неправославные руки, и будешь ты потом кому-то Мальдивы оплачивать.

Говорю:

— Вот паспорт, вот личное присутствие. В чем проблема?

— Такие правила.

Эпопея продолжается еще минут десять. В итоге я вспылил и говорю:

— Тогда закрывайте карту и счет! Не нужна она мне больше.

Ответ поразил меня до глубины души. Он был похож на все то, что творится сейчас в стране:

— Мы не можем это сделать, у вас телефон не подтвержден.

Я, уже совсем недружественным голосом, говорю:

— Телефон с тех пор ни разу не менялся, как он может быть не подтвержден? Подтверждайте и закрывайте.

— Для этого вам надо сфотографироваться.

Замкнутый круг. Стена. Глухая. Говорю:

— Тогда я сейчас достаю телефон и буду снимать ваши неправославные действия. Затем буду проверять их на правомерные действия в другом учреждении.

После этой фразы откуда-то телепортируется управляющий. Пытается замять конфликт. Созванивается с головной организацией. Пару минут и мой телефон подтвержден.

P. S. Теперь сижу, читаю правила получения кэшбека 35%. Учу МСС коды. Тчательно проверяю, какие кафе, такси, ЖКХ православные, а какие нет (к примеру, Uber нет). Ищу 30 тыщ на неснижаемый остаток для получения максимального кэшбека. Планирую свои траты не менее 5000 руб в месяц по карте. Запоминаю, где можно закупаться, а где теперь нельзя. И все это из-за мнимых, никем не гарантированных 5000 рублей кэшбека, который, оказывается, вовсе не в рублях, а в баллах... чего и вам не желаю!

P. S. S. Заплатить за газ так и не смог. Говорят, что мой номер лицевого счета не существует. С другой карты оплачивается нормально.

потому что предыдущие попытки бритья не увенчались особым успехом, к тому же я едва спину себе не убил, пытаясь достать до особо труднодоступных мест.

Я немного романтичен, так что решил сделать это на день рождения жены — типа еще один подарок. Я заказал его заранее. Поскольку я работаю на Северном море, я считал себя крутым мужиком и думал, что предыдущие отзывы писали какие-нибудь жалкие офисные крысы...

О, мои собратья по несчастью, как же неправ я был. Я дождался, пока моя вторая половина не ляжет спать, и, намекнув на особенный сюрприз, я пошел в туалет. Сначала все шло нормально. Я нанес гель на нужные места и стал ждать. И очень быстро дождался. Сначала я почувствовал теплоту, которая через несколько секунд сменилась сильнейшим жжением и чувством, которое я могу сравнить разве что с ощущением, когда на тебя резко натягивают трусы из колючей проволоки, пытаясь при этом подбросить тебя до потолка. До этого вечера я не был слишком религиозен, но в тот момент я мог уверовать в любого бога, лишь бы он избавил меня от жуткого жжения вокруг сральника и полного разрушения сосиски и двух яиц. Стараясь не прокусить насквозь нижнюю губу, я попытался смыть гель в раковине, но мне удалось лишь запихать в дырку клок волос.

Сквозь завесу слез я выбрался из туалета и отправился на кухню. На кухне идти я уже не мог, так что последние метры до холодильника я уже полз. Выкатив нижнюю камеру из холодильника, я нашел там ванночку с мороженым, сорвал с нее крышку и засунул под себя. Облегчение было фантастическим, но недолгим, потому что мороженое быстро растаяло, и адское жжение вернулось.

— Ванночка была довольно маленькой, так что жопному отверстию я помочь не смог.

Я начал шарить по ящику, надеясь найти хоть что нибудь — в моих глазах было уже столько слез, что я мало чего видел. Я схватил пакет, в котором, как я узнал позже, лежали замороженные ростки фасоли, и разорвал его, стараясь сделать это как можно тише. Я схватил несколько ростков и безуспешно попытался зажать их между ягодицами. Это не помогло — гель, по ходу, проник в прямую кишку, и теперь там словно работал реактивный двигатель. Надеюсь, я больше никогда не буду мечтать, чтобы в кухне оказался снеговик-гей — вы понимаете, как низко я готов был пасть, чтобы унять боль? Единственное решение, которое придумал мой сведенный болью с ума мозг — осторожно засунуть один росток туда, куда еще не прорастало ни одно растение. К сожалению, услышав странные стоны с кухни, моя супруга решила встать и узнать, в чем дело. Ее встретил потрясающий вид: я лежу на полу, отклячив [п]опу, с которой стекает клубничное мороженое, и пихаю в себя фасоль со словами „О, как же хорошо“.

Это, несомненно, ее шокировало, и она в ужасе закричала. Я не слышал, как она вошла, так что и сам перепугался, мои кишки сжал спазм, и росток на немалой скорости вылетел в ее сторону. Да, я понимаю, что росток фасоли, которым пердят в ее сторону в двенадцать ночи — не совсем тот сюрприз, на который она рассчитывала, да и на следующий день детям пришлось долго объяснять, что же случилось с мороженым… в общем, благодаря Veet можно лишиться не только волос на теле, но и достоинства и самоуважения))

лишь в крайнем случае, при прямой угрозе лопнуть. И к концу службы вырабатывают два интересных навыка:

1. Делать всё за пять секунд.

2. Раз в три дня.

Мы жили в железной будке на колёсах. Мы были связисты на полевой станции Р-410. И нашему старшине было не чуждо всё человеческое. Однажды ночью он поднял экипаж по тревоге, выгнал на мороз, а сам отложил личинку на газету. Свернул и выбросил в окно, навстречу ветру. Потом включил вентиляцию, и в будке стало свежо как в лесу. И никаких признаков, что старшине не чуждо всё человеческое. Все вернулись, уснули и ни о чём как бы не догадались.

А утром буря стихла. Небо стало голубое, как купола на Смольном. И приехал генерал с проверкой. Он построил экипаж перед железной будкой и стал рассказывать про свою жизнь.

Он прослужил двадцать пять лет. Он видел, как в Воронеже часовой занимался онанизмом на посту и так уснул. В положении "стоя", с хозяйством наружу. А разводящий подумал "какая гадость" и шлёпнул спящего товарища по спящему члену солдатским ремнём. Часовой от боли и непонимания стал стрелять, ни в кого не попал, но для дивизии это был позор.

Генерал видел, как в Якутии прапорщик ставил водку на мороз, водка делалась куском льда, и прапорщик применял её как закуску к обычной, жидкой водке. Скоро к этому прапорщику стали приходить огромные зелёные тараканы прямо в караулку. И опять был позор для дивизии.

Ещё, однажды, в Анголе бабуин украл у другого прапорщика еду, и этот прапорщик догнал бабуина на дереве и всё отобрал назад. И это опять был позор, так издеваться над туземцами.

Но! Никогда генерал не видел такого ужасного разгильдяйства, чтобы люди гадили на стены боевых механизмов на высоте трёх метров от земли!

— Обернитесь, товарищи бойцы и посмотрите, что творится на борту жилой машины! – сказал генерал оперным голосом.

А там всё, брошенное в окно старшиной прибило ветром назад. Хрустальная котлета примёрзла к железной будке. И по газете "Красная Звезда" было понятно, это сделала не птичка.

Целый день потом старшина откалывал ломиком свой внутренний мир, насмерть примёрзший к будке. И далеко над Монголией плыл хрустальный звон.