Савелий Крамаров: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

1996г, лето, я приехал в Перово в ГАИ восстанавливать утерянные права.

Сижу в коридоре, жду свою очередь. Человек, за которым я занял очередь, показался знакомым.

Точно! Это же Андрей Мягков! Выглядел несколько иначе чем в кино, старше...

Не стал его беспокоить глупыми разговорами, сижу, читаю газеты...

Очередь почти не движется... Близится окончание рабочего дня...

Андрей сидит спокойно, не делает попыток пролезть без очереди, не скандалит, как сделали бы современные так называемые "звезды". Так мы просидели почти час, пока проходящий по коридору гаишник, какой то офицер, не заметил Мягкова, распросил его "по какому вопросу", и не пригласил его без очереди в свой кабинет...

Маленький штрих к личности Актера. Жаль что он ушел от нас недавно.

Один из тех великих Актеров, о ком после их смерти говорят слова соболезнования совершенно искренне...

Вечер. Все давно разошлись по домам, кроме нашего сплоченного руководства. Подхожу к полуоткрытой двери директорского кабинета, слышу его голос: "Да, возраст, ничего не поделаешь. То, что в юности — сногсшибательная возможность, теперь — немного приятная, но обязанность. Вот простой тест — сколько километров ты был бы прошел пешком ради этого 30 лет назад? И сколько сейчас? "Я живо вспомнил свои бурные студенческие годы и долгую, вполне счастливую супружескую жизнь. Не мог не присоединиться к наблюдению директора, дал и свой ответ на мудрый директорский тест: лет в 16 на Марину Неелову — тыщу километров запросто отмахал бы, как лось. Огневая подружка на старших курсах — километров 30 бы прошел, дальше бы поленился. Сейчас на жену — ну, километров пять пройду наверно. Желательно по парку. Хотя нафиг идти, она и так рядом! В ответ вся дирекция вокруг бутылки виски задумчиво на меня воззрилась. И вдруг разразилась хохотом. Наконец директор справился со спазмами и сказал: "нет, пять километров — это еще хорошо. У меня уже до километра упало. Только мы вообще-то вспоминали загранкомандировки нашей молодости. Я вот Палыча уговариваю в Копенгаген, а ему видите ли! лень по терминалам шастать! "

Д, 18. В 16 лет было две попытки изнасилования, в 17 — третья, и она была удачной, лишили таки меня девственности. Сейчас мне почти 19, и я стала такой извращенкой, самой иногда страшно от своих мыслей. Не совсем здоровый интерес к БДСМ, люблю и умею делать мин@т (в 18-то лет, фу, какая испорченная шелупень), глотаю, горловой мин@т — чуть ли не самое лучшее, что я могу в ceксе, пара парней даже говорили, что это был лучший мин@т в их жизни, хотя я даже сейчас в этом сомневаюсь. Множество фетишей, любимая поза — стоя, чтобы парень был сзади, да еще и не совсем традиционная ориентация — Би. Но к мужской ласке все равно как-то сильнее тянет. Самое смешное, что при всем этом изобилии интересов и тяге к экспериментам мне тотально не везет с парнями. Секс, самое большое — раза три в год. Скоро сама кого-нибудь изнасилую такими темпами.

однажды мне пришлось встречать немецкую делегацию в

Минске. Они сразу в аэропорту разменяли на местные "зайчики" баксов по

500, а когда я им сказал, что в Минске можно прожить в месяц за 50 долларов (эх, ведь были же времена!), они поинтересовались, сколько же я зарабатываю. Я им честно ответил, что моя зарплата составляет около 75 долларов, на что они мне заявили, что я не знаю числительных, и что таких зарплат не бывает, что я получаю долларов 750, ну или по крайней мере 500, а вот считать не умею...

Наивные! Это кто ж считать не умеет?

Когда они через неделю улетали на родину, в их кошельках оставалось

ОЧЕНЬ много белорусской наличности (они потратили долларов по сто, в том числе и на сувениры), да вот за неделю доллар "вырос" процентов на

10, от чего немцы были просто в шоке!

Они никогда еще не теряли так много денег за неделю, а все из-за чего?