Когда я уезжала учиться в другой город, родители сделали мне подарок — блокнот с советами. Это было начало 2000-х. Они реально его сами написали, как небольшую инструкцию по выживанию. От мамы там были списки: как стирать, что делать, если сломался утюг. Все четко, по пунктам, даже с картинками. А от папы советы, ну, скажем так, еще более жизненные. На последней странице его почерк: "Если вдруг совсем все плохо станет, сил нет, учеба бесит, парень бросил или просто фигово на душе — вари макароны, кидай туда две сосиски и тереби сверху сыр. Горячее ешь, запивай чаем. Все станет лучше, проверено". Честно, этот рецепт тогда не раз спасал меня. Сижу, бывает, реву над курсовой, потом вспоминаю и варю макароны. Работает.

Был сейчас в аптеке. Наблюдал маленькую, но очень характерную сценку.

У окошка разговаривает с продавцом старик-пенсионер, опущенный нашим очаровательным государством просто до потери личности: нищий, рваный, с полубезумным взором, полуоторванным карманом и заплатами. Видно, что не пьющий и когда-то вполне достойный, просто доведённый всем этим [м]лядством до ручки. За ним – отец лет сорока с сыном-младшеклассником, сзади – я.

Старик роняет пятирублёвую монету – и не замечает этого. У пацана загораются глаза, на лице появляется не лукавая даже, а прямо-таки подлая ухмылка. Он заговорщически, с восторгом шепчет отцу: "Пааа-пааа!", косит глаза на монету. Отец нагибается, поднимает монету и и молча подаёт её старику, тот благодарит. А я наблюдаю за лицом мальчика. О, его выражение надо было видеть. С каким же презрением, с брезгливым удивлением смотрел он на отца-"лоха". ..

Скоро они вырастут.

С тех пор как человечество освоило мореплавание, коты, как и крысы, стали неотъемлемой частью любого корабля. Выполняя важную работу по отлову грызунов, коты были любимцами всего экипажа и наравне с людьми несли все тяготы непростой корабельной жизни и в мирное, и в военное время.

Наиболее известным "боевым" котом стал Непотопляемый Сэм. Этот кот умудрился пережить три потопленных корабля, среди которых был немецкий линкор и английские авианосец и эсминец. Его служба началась на "Бисмарке", куда его тайком пронес один из матросов. Жизнь "Бисмарка" оказалась недолгой — его потопили в первом же походе. В живых осталось 205 человек из 2000… и кот. Кота подобрал английский эсминец "Казак", который проплавал еще полгода, пока его не торпедировала U–536. Именно после этого везучий кот получил прозвище "Непотопляемый Сэм". Кота определили на авианосец "Арк Ройал", на котором кот успел поплавать меньше месяца — авианосец был торпедирован U–81 и затонул. После этого командование Королевского флота видимо решило больше не искушать судьбу и списало кота на берег, на котором он и прожил еще долгих 14 лет.

Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах "Доброе утро!", "Как дела?", "Ты сегодня красавчик!"

Но жизнь решила иначе.

Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:

— Покорми меня!

Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:

— Покорми меня!

Паша обрадовался:

— О, ты разговариваешь! Молодец!

…и с этого момента начался кошмар.

Через день попугай уже кричал "ПОКОРМИ МЕНЯ! " каждые десять минут. Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.

Паша пробовал всё. Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче. Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект. Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.

В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:

— Хорошо, я тебя покормлю…

Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.

Попугай замолчал.

Секунда тишины.

Паша выдохнул.

И тут попугай спокойно сказал:

— Молодец. Теперь покорми себя.

Паша понял: в этой квартире он больше не хозяин.