Два клоуна, одна эпоха
В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.
Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: "Когда деревья были большими", "Ко мне, Мухтар!". Был драматическим актёром, а не только клоуном.
Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.
Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.
А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.
Карандаш и Лапоть– "сваты"
История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.
В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.
Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.
Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.
Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.
Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.
Про внешность и характер
Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:
— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?
Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.
Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...
Как Никулин стал Балбесом
Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:
— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.
Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.
Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.
Голос с Фонтанки
А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.
Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.
Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.
А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.
Не узнаю вас в гриме
А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.
Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: "О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин! "
А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: "Смотрите, Никулинас! "
Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. "Петя, смотри, кто это? Узнаёшь? "Петя молчит. Никулин молчит. "Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…" Петя отвечает: "Гагарин". Никулин улыбается. Молчит. "Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов! "
Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.
А что сейчас?
Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин
| Новые истории от читателей |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Интересный случай на родительском собрании. (Как его описали бы некоторые авторы)
В 7.00 прозвенел будильник.
"При чем здесь будильник? " — спросите вы, ведь собрания проводят вечером. Ну и что? Разве это повод пропустить красочную экспозицию?
... Я пошел в ванную и увидел свое уставшее, небритое лицо. Прыщик
Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! — "Сукины дети, тащите! "
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.
Дураками земля не оскудеет, нет. Каким нужно быть дебилом, чтобы, попив чайку в раскалённых от жары горах, бросить непотушенный костёр?! Жара, грибы пошли, а этот даун устроил шоу из горящих склонов. Пожар-то потушили, виновника торжества быстро нашли и упаковали. Оно, конечно, приятно, что дурак временно изолирован от общества, но нам-то, нам-то
Дайвер-экстремал ушел за рыбой, а вернулся из отпуска на две недели позже (и без рыбы)
Мексиканский подводный охотник Эрасто Крисанто Вальдес доказал, что фраза "я просто задержусь на рыбалке" может выйти на совершенно новый уровень. Мужчина умудрился провести более двух недель в абсолютной темноте на глубине 100 метров — и все ради того, чтобы поймать рыбу с гарпуном.
Хроники подземного "отпуска":
Глубокое погружение: 31-летний Эрасто нырнул в сенот вслед за добычей, увлекся и наглухо потерял ориентацию в пространстве.
Всё включено (нет): Вместо отельного сервиса — сухая воздушная полость в пещере, вместо бара — подземная река. Из развлечений — полная тьма и полная неизвестность, день сейчас или ночь.
Тайм-менеджмент: Сидя в ловушке 15 дней, рыбак искренне был уверен, что прошло всего три дня. Судя по всему, в пещере время течет по каким-то своим, очень выгодным законам.
Спасатели из четырех стран прочесывали подводные лабиринты, пока американский дайвер случайно не закричал в темноту — и в ответ услышал голос нашего героя.
Сейчас Эрасто отъедается в больнице и, судя по всему, теперь долго будет смотреть на любую воду с легким подозрением.
А вы говорите, что у вас отпуск быстро пролетает?