Первый легальный советский миллионер Артём Тарасов в январе 1989 года получил зарплату в 3 миллиона рублей (4, 5 млн. долл. по официальному курсу), его заместитель тоже получил зарплату 3 млн. руб. Недавно сбежавший в Лондон миллиардер Минц говорил, что он в 1988 году в кооперативе заработал 150 тыс. рублей. Средняя зарплата по стране была тогда около 300 руб. в месяц.

Напоминаю это для обрисовки фона происходивших событий.

Итак, июнь 1990 года. Чемпионат мира по футболу в Италии.

Из-за среднеевропейского времени трансляции матчей идут с полуночи до четырёх часов утра. Народ приходит на работу красноглазый и злой.

18 июня сборная Союза забила четыре безответных мяча в ворота сборной Камеруна, но это не помогло ей выйти из группы. А 19 июня утром в Киевском торгово-экономическом институте у студентов-заочников экзамен по политической экономии. Принимает сам заведующий кафедрой, грозный Владимир Константинович.

Непроспавшиеся и неподготовившиеся студенты уходят с двойками и тройками, у женщин успехи чуть получше.

Последним идёт отвечать 40-летний мужик с битым жизнью лицом карьериста, афериста и алкоголика. Зачем ему второе высшее образование, да ещё торговое, непонятно.

Билета не знает.

Экзаменатор задает вопросы типа:

— что такое прибавочная стоимость,

— что такое оборотный капитал,

— что такое расширенное воспроизводство, и т. п.

Мужик пытается что-то артикулировать, но у него не получается.

На его лице задумчивость сменяется удивлением, раздражением, просветлением, и, наконец, решительностью.

Заочник заговорил:

— Товарищ профессор, простите за нескромный вопрос: а сколько Вы зарабатываете?

Завкафедрой с гордостью и самодовольством отвечает:

— 500 рублей в месяц.

Кооператор скорбно кивает головой:

— Ну, примерно столько я пропиваю до обеда.

Немая сцена.