Для моего поколения- родившихся в 50-е, война уже была историей, но её следы были зримы и ощутимы... Тогда слова "до войны", "в войну" были также обыденны, как сейчас "вчера" или "позавчера".. Еще не оплыли окопы зенитного расчета за околицей, еще многие ходили на работу в шинелях вместо пальто и на рынке множество безногих, на тележках с подшипниками вместо колес, торговали самодельными шкатулками из открыток и леденцами на палочках.. А в городскую баню ходить было страшно- каждый второй без рук, ног и в ужасных шрамах. Но это было привычно- такими были и мой отец, и дед, и сосед дядя Петя. Впрочем, нет, к чему-то привыкнуть было нельзя, дядя Петя был не просто страшен, а ужасен... Люди взглянув на его лицо с левой стороны вздрагивали и отводили глаза. Это был почти голый череп с торчащими зубами, непонятно, на чем держащимся глазом и покрытый рубцами чего-то, напоминавшего ошметки мяса... Когда пьяненького дядю Петю, возвращавшегося ночью с работы, попытались ограбить в наших глухих переулках, ханурики посветили ему в лицо фонариком- и убежали со страху, приняв за вурдалака... Но это присказка..

А мы- мелюзга, конечно, носились по улицам играя в "войнушку". У многих были настоящие пилотки со звездочками, немецкие трофейные фонарики, полевые сумки, ремни и даже кое-что посерьёзнее. Однажды участковый засек ватагу пацанов несущихся по улице, а бегущий впереди держал в руках настоящий "люгер"(он же "парабеллум")и орал классическое "Пу! Пу! Падай, а то играть не будем! "Пацан был тут же пойман за ухо, а люгер отправлен в карман милицейских галифе. Участковый знал всех в округе и пацан был тут же препровожден к отцу- тому самому дяде Пете.. Увидев в руках участкового люгер, дядя Петя молча полез в комод и достал из под кучки орденов засаленную и потертую бумажку. Она гласила, что " данное ХОЛОДНОЕ оружие №.... является наградным и оставлено владельцу на вечное хранение за уничтожение трех гитлеровцев в рукопашной. Печать и подпись командира части"- всё как положено.

Это как- холодное?! — выпучил глаза участковый. Вишь, чо, Федорыч, ствол у него погнутый, шмалять нельзя! , говорит дядя Петя. Правда, по началу он был очень даже огнестрельным- это из него мне щеку то снесло. Дело как вышло- я в атаке к немцам в траншею свалился, а тут вход в блиндажик, а из него офицер с этим пистолетом вылазит. Я из ППШ хотел его шмальнуть- а патроны ек! Схватил пистолет немца за ствол и хотел в сторону отвести, а гад в этот момент и стрельнул- мне рожу как огнём обожгло... Взвыл я от боли, вырвал пистолет у немца и им же со злости дал немцу в лоб, аж брызги полетели. А тут второй лезет- я его тоже по кумполу, а там еще один немчура.. Очнулся в медсанбате. Медбрат говорил, что пистолет из руки вытащить не могли...

Участковый положил пистолет на стол, хотел было идти, но все же спросил: "А чего это ты из него не стрелял, а бил?! "

Дядя Петя хмыкнул- меня тоже самое генерал спросил, когда медаль вручал.. Ну не скажу же я ему- хер его знает?! Бог так сподобил.. Все тогда подначивали- не хрена ему патроны давать, он только как дубиной оружьем владеет.. Вот и писарь пошутил..

Участковый глянул на тщедушную фигуру дяди Пети, погнутый ствол и вдруг обнял дядю Петю, отдал честь и пошел к выходу. На его кителе тоже была Красная Звезда...

Летом нас с братом и двух кузин сплавляли бабушке на Урал. И вздумалось нам искать клад. Перекопано было все. Найдено: цепь ржавая, крышка котла, гвоздей не считано. На третий день дед сказал: "Псс, по преданиям вот тут был зарыт клад, только это секрет, и бабушке ни слова". Как мы рыли! Экскаватор рядом не курил. Вечером нас согнали спать, а утром на месте ямы торчал саженец вишни. Появилось четкое ощущение на[дури]лова. Дед хихикал и предлагал ещё порыть, мол, ошибся местом. Но с кладами было покончено.

У многих раньше были мыльницы. Мы покупали пленку на 36 кадров, экономили каждый кадр, старались, чтоб фото получилось удачным. Относили в фотоателье, с нетерпением ждали, когда наконец проявят пленку, с предвкушением вскрывали конверт, пленку оставляли на всякий случай, а потом аккуратно раскладывали в альбом фотографии, а некоторые еще делали подписи. И сейчас я с такой ностальгией смотрю старые альбомы. Мне кажется, в 21 веке фотографии теряют свою ценность. Люди фотографируются в туалетах, а потом тоннами Мб захламляют компьютер. Хочу вернуть то время.

Sorin рассказал:

В меня как-то такой орел вцепился на улице, "мы дарим вам замечательный шведский светодиодный фонарь"... Я изрядно развлекся. Фонарь взял, сказал спасибо, я принимаю подарок, сунул его в сумку и пошел. Он несется рядом, "но подождите, подарок в том, что он продается в три раза дешевле, чем в магазинах, я не успел рассказать вам все условия, предлагаемые нашей фирмой..." А я спокойно и радостно ему объясняю: "Договор дарения — реальная сделка, заключенная в момент ее исполнения. Вне зависимости от суммы, этот договор может быть заключен в устной форме, поскольку исполняется в момент заключения. Ваша фирма в Вашем лице сделал мне оферту, я ее акцептовал и принял подарок. Право собственности на передаваемую по договору вещь, если о ином не договаривались, или иное не предусмотрено законом, переходит в момент фактической передачи вещи. Т. е. фонарик — уже моя собственность, мне больше ничего не надо от его фирмы и от него лично. Я очень благодарен. Ни о каких условиях договора не могло и речи идти, поскольку договор дарения не может быть заключен под условием, о чем прямо указано в гражданском кодексе. Если он считает, что я незаконно отнял у него вещь, мы можем зайти по дороге в милицию, и он составит там заявление с указанием всех подробностей происшествия. Если милиция ничем ему не поможет, то его фирма сможет обратиться в суд с иском ко мне об истребовании фонарика...

Подруга беременна. ЭКО, на четвертый раз только получилось, всё протекает замечательно. За её плечами операции, выкидыши, годы мучительных ожиданий. И вот пришли мы к ней на день рождения, народу полно, в том числе и родственники. И одна сердобольная женщина (подруга мамы), начинает дискуссию об ЭКО-детях. Видя счастливую мою подругу, рассказала о своей жизни и что никогда бы не согласилась на ребенка из пробирки, мол, не дано — на то воля Божья. А у самой-то двое.

Я же была с подругой с самого начала, каждый протокол, рыдала вместе с ними над выкидышами. И я представить не могу, что она пережила. А тут баба какая-то вещает о воле Божьей. Да я взяла и плеснула ей в рожу сок. Разумеется, она не в курсе была, но это не оправдывает её бестактный трёп своим поганым языком. Это было уже под конец праздника, все обо всём узнали, именинницу поддержали. А вечером подруга написала мне СМС, что я сделала ей лучший подарок на день рождения, в тот момент она почувствовала себя НОРМАЛЬНОЙ. И ей очень грустно, что мать, зная обо всём, даже попыток не сделала заткнуть подругу.