и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: "аттракционы" с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: "Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин".

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

"Аттракционы" Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам "Шоу инкубатора и ребенка" Сильверман, Уильям А.)

ли собственной персоной у меня на кухне наворачивает вторую тарелку. В том числе рассказал про попугая, мечту своей жизни. Очень большую и злую, как любовь к козлу.

Он мечтал о попугае долгие годы. И однажды его позвал к себе на загородную виллу какой-то не то олигарх, не то слуга народа — лечить заболевшего скакуна. Там в необъятных позолоченных просторах виллы стояла клетка. А в ней на жердочке пьяно раскачивалась, топорща х@хол, зеленая мечта. Заметив страстный взгляд Айболита в сторону попугая, олигарх великодушно взмахнул рукой:

— Нравится? Забирай.

Дома обнаружилось, что у выросшего в атмосфере роскоши попугая характер вурдалака и наклонности каннибала. А может, прежнего хозяина, черт его знает. Он постоянно норовил вцепиться в айболитову руку. И довольно скоро ему это удалось. Кровь мгновенно хлынула рекой. Картина напоминала кульминацию гладиаторского боя. Попугай, не разжимая клюв, внимательно наблюдал за противником. Айболит, повидавший на своем веку больше зверья, чем я книг, руку отдергивать не стал. Как он хладнокровно пояснил, уминая макароны:

— Тогда бы попугай решил, что он победил, а я проиграл.

И только когда агрессор стал захлебываться кровью, он руку выплюнул, причем с явной брезгливостью.

После этой битвы характеров потомок птеродактилей признал Айболита за хозяина. Но только его. И всех гостей приходилось ставить в известность, чтобы они держались от птицы подальше.

Но вот однажды с визитом завалилась веселая полугрузинская компания. Много пили, много пели и вообще чудно проводили время. Айболит, и во хмелю не терявший бдительности, предупреждал:

— Руки к попугаю не совать.

Гости на брутальную птицу посматривали с интересом, особенно одна дама. Она хохотала и время от времени кокетливо заявляла попугаю:

— У нас в Грузии из тебя бы сациви сделали! Сациви!

Попугай тяжело молчал, хотя в обычных обстоятельствах был довольно разговорчив. Как оказалось, он выжидал.

В какой-то момент дама не удержалась и нарушила запрет.

Раздался безжалостный клац.

Крови было много.

Через пару месяцев опять собралась та же компания. Веселая грузинка к попугаю уже не подсаживалась. Он же, напротив, явно оживился. Встопорщил х@хол. Склонил голову набок и посмотрел на гостью одним глазом. Пораскачивался все с увеличивающейся амплитудой. Перевернулся вниз башкой, посмотрел. Вернулся в исходное положение и двинулся приставным шагом по жердочке. Приблизился насколько мог к насторожившейся даме и вкрадчиво осведомился:

— Сациви?

после техникума, тогда еще было распределение, попала на флагман химической и резиновой промышленности автомотошинный завод, на должность сменного мастера.

Производство непрерывное, работа в три смены, вредность соответственно, кадры из пригорода и контингента который прошел уже ряд предприятий с увольнением по статье и конечно же те кто ждал льготной пенсии по вредности.

Встречал жену со второй смены и провожал до проходной в третью, благо всего несколько остановок на троллейбусе или трамвае.

В конце 90-х стали образовываться производственные кооперативы, "Автошина", "Велошина", зарплата и так была на порядок выше средне городской, выросла в разы. Невольно непрестижный завод стал желанным местом работы.

Во время моих визитов стал наблюдать на проходной, рабочих спешащих на смену с пластиковыми пакетами под рукой, газетными свертками размером как лист формата А4. Охраннику они что-то показывали из своей ноши и проходили на смену. Поинтересовался у своей половины, что это за процедура, что проносят. Услышав ответ, был поражен элегантности воспитательных мер кооператоров.

Дисциплина по инерции у нерадивых сотрудников не сделала качественный скачек вместе с зарплатой. Молодой специалист практикант, предложил пропуска нарушителей, прогульщиков и выпивох, отбирать на месяц и выдавать взамен новые, с данными работника, но размером два тетрадных листа. Ламинирование появится в обороте чуть позже, отдел кадров на картонку приклеивал белый лист, фото размером 9х12 мм, табельный номер, печать для пропусков, все готово.

В утренней электричке такой пропуск нужно еще сберечь, не то что скрыть от лишних глаз, да и на городской остановке не обманешь ежедневных попутчиков, вдруг появившейся школьной папкой у работяги с шинного, с чего это такая стремительная карьера.

В течении первых двух месяцев эксперимента совесть проснулась у доброй половины коллектива, а другую стали воспитывать не менее экстравагантными методами...