Им сказали облизывать кисточки

Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: "Lip, dip, paint" — "Облизни, окуни, рисуй". Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли "Девушки из радия". Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из "Девушек из радия" — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

У нас в семье три собаки — двое мальчишек-биглей и девчонка-метис лабрадора. Все они спят со мной, и даже если я остаюсь дома ночью одна, я спокойна, потому что знаю: если кто-то или что-то появится в доме, моя девочка даст знать и защитит меня. Но вот я осталась одна дома с мальчишками. Стояла глубокая ночь, и, даже несмотря на сериал, мне начало казаться, что по квартире кто-то ходит. Парни спали под одеялом с обеих сторон, весело похрапывая, а моя тревога все нарастала. Я решила проверить, защитят ли меня эти два засранца? Высунула руку из-под одеяла, дотянулась до прикроватного столика, замерла. Храп продолжался. Постучала. В ответ — храп. Выждала. Постучала громче. Храп стих. Выждала чуть дольше. Снова постучала. Под одеялом пошло шевеление, и оба бигля вплотную прижались ко мне, не издав ни звука. С такими защитниками, конечно, я в полной безопасности.

Дело было в конце 80-х в Нижнем Новгороде( тогда Горьком). Мы там отдыхали в детском спортивном лагере и за день до отьезда, я пошел погулять по городу. Вот именно что погулять, что свои деньги уже были все истрачены и занятые тоже уже подходили к концу. И вот на какой то теннистой аллее в центре города подошли ко мне две цыганки с ребенком и попросили

В Азии людей от коронавируса спасают призраки

Режим карантина, введенный во многих странах мира, поддерживают и соблюдают далеко не все люди. В деревне Кепух на индонезийском острове Ява убеждать людей в необходимости самоизоляции взялись призраки.

Волонтеры решили, что заставить местных жителей сидеть дома можно с помощью суеверий.

Вот похлопайте те, кто знает, какой товар сейчас чаще всего гребут в фотомагазинах? Правильно. Набор из круглой лампы, зеленого экрана и микрофона. Чтобы, значит, особенно качественно нести свою пургу в сетях.

А поднимите руки те, кого уже напрочь задолбали как все эти полуграмотные красотки с рабочими свистками, так и косноязычные синеволосые красавцы? Меня, блин!

Раньше я буквально боготворил Youtube за моментальную помощь в технических вопросах. Люди, выкладывающие решение проблем с машиной, компьютером или стройкой, реально экономили время. Но теперь...

Бывает, забываю простейшие вещи. И вот, на запрос типа "как сделать скриншот" вместо быстрого однострочного ответа сначала появляется реклама. А потом, с@ка — еще одна! Затем (с нев[ида]нным громыханием и звездами) выкатывается заставка канала. Затем эффектно выходит очередной [ч]удак, и, под дурацкую музычку начинает нудно представляться. Как будто это кому интересно! Непременно скалясь и размахивая руками, оно с энтузиазмом начинает описывать все озабоченность этой проблемой. Дальше — не знаю. Ибо ни разу не досматривал. Несмотря на их профессиональный свет и звук.

И лишь одно спасает. Есть, есть еще люди, сохранившие тактичность даже сейчас. Они стесняются говорить. И поэтому просто выкладывают последовательность действий в картинках. Молча. Анонимно. Толково. Святые — существуют! Аллилуйя!