Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

Есть бородатый анекдот о том, как с помощью логики по наличию аквариума с рыбками определяли ceксуальную ориентацию человека.

У меня был случай в чем-то сходный. Точнее, было два случая, первый, так сказать "обучающий", и второй, на котором я уже применил полученные логические навыки.

Первый случай был где-то в начале 2000-х годов, я тогда

На передних сидениях едут две бабушки. Маршрутка почти полная. На остановке заходит парень. Передает водителю 10 руб за проезд и получает сдачу — 1руб. Рубль из рук выскальзывает и падает под сиденья бабушкам. Парень наклоняется, пытается найти сдачу и, неожиданно, пукает. В маршрутке — тихий смех, хихиканье. А одна

Я замужем за мужчиной, который старше меня на 27 лет. Вышла замуж за него от безысходности: парень, которого я любила, бросил меня, 19-летнюю беременную на четвёртом месяце. Я жила в общаге, возвращаться в ПГТ к родителям без образования, беременной и с перспективой работы на грязном заводе я не хотела. А за мной ухаживал тогда этот мужчина. Он был спонсором вуза, где я училась. Я была красивой и очень неглупой, очень ему понравилась: он дарил цветы, книги, приглашал в музеи, гулял со мной по городу. Я принимала его ухаживания скорей из самолюбия. А оказавшись в такой ситуации, честно пошла к нему и предложила жениться на мне.

Он принял меня, записал ребёнка на себя. Я взяла академ на год, потом доучилась, но не без его помощи. Нашла работу, родила второго ребёнка. Мужа никогда не любила, испытывала благодарность, не более. Я ни разу ему не изменяла, хотя желание было, да и возможности тоже. Он меня обеспечивал всем, любил и уважал. И не знаю, как это произошло, но когда мне было 34 года, я поняла, что люблю его! Я будто увидела, что он лучший, что он мой ангел по жизни. К сожалению, в сознательной моей любви мы прожили всего два года. Инфаркт унёс моего мужа. Я рада, что успела сказать ему, как люблю его, как благодарна, что он разглядел в легкомысленной мне свою любовь.

Интернет грабли

Было это в 2009 году. Путешествуя по сайтам, наткнулся на тест по оценке IQ. Ответил на вопросы и предчувствуя ублажение своего сознания, нажал на результат...

"... отправьте смс хххххххх на номер хххх".

Отправил.

В ответ получил "вы успешно прошли авторизацию... отправьте смс хххххххх на номер хххх".

На вторую смс счета на моем сотовом не хватило и я понял, что мой IQ значительно ниже чем у авторов теста. Погоревав о собственном IQ, восстановив счет на сотике, успешно забыл эту историю.

Отпразновав новый 2010 год, к концу продолжительных каникул, предоставленных для отходняка, и придя в состояние способное нажимать кнопки на клаве, решил погулять по инету.... наткнулся на тест по проверке зрения...... Успешно ответив на вопросы нажал на результат...

"отправьте смс хххххххх на номер хххх".

Отправил.

В ответ... "вы успешно прошли авторизацию... отправьте смс хххххххх на номер хххх". На вторую смс счета на моем сотовом не хватило. ..

Больше в своем IQ я не сомневаюсь...