Как мы раздавали котят
Алиса за свою долгую жизнь произвела несколько десятков котят. Когда я в первый раз насчитала семь разноцветных крошечных комочков, с надеждой подумала: "Может, сд@хнет парочка?". Фиг вам, все выросли крепкими бутузиками. Когда стадо вылезало из коробки, дома все на всякий случай начинали нервничать: а вдруг не раздадим? Потом начинали идти люди: кто-то жить не может без мяукалки в доме, кому-то скучно просто.
Пришла как-то опечаленная женщина: ее квартиру за четыре месяца обокрали три раза, вынося все до последней тряпки. И кто-то ей посоветовал: заведи кошку, будет охранять своим присутствием. (Тогда обстановка была кошмар какая, полтора десятка моих коллег пострадали таким образом: кошки, надо сказать, не было ни у кого.). Один из котят подошел к ней и требовательно пискнул. Его и взяла. Большой вопрос, кто кого выбрал.
Пришли муж с женой, не очень молодые. Мужчина грустно сказал: "Дети выросли, надо же о ком-то заботиться". Котята им понравились разные, взяли того, который приглянулся жене. Через полчаса мужчина вернулся и попросил еще и второго: "Я ее уговорил!". Счастливей человека я до сих пор не видела.
Телефонный звонок и совершенно измученный мужской голос:
— Девушка, у вас вправду есть котята? Весь город обежали, нет нигде!
— Есть одна кошечка, но она не совсем здорова (со шкафа свалилась и захромала). Я вам сейчас ее не могу отдать.
— ПОЖАЛУЙСТА, как поправится, позвоните мне!
Через две недели набираю оставленный номер. Трубку снимают быстро, но со мной в разговор не вступают. Слышу начальственный рык и большой разнос подчиненных. Страшно стало.
— Да! (Тут я вообще перепугалась.) Блею:
— Вы котенка у меня взять хотели…
— Ах, котеночка… Можно забирать, да? – интонацию ни за что не передам, но для кого-то суровый начальник мгновенно превратился в мальчишку, чья мечта наконец сбылась. Котенок был прижат к сердцу под шубой, увезен на
"Лексусе", и за его судьбу я не беспокоюсь.
Мама моего коллеги пришла ко мне конкретно за черной кошкой. Такая была и скакала тут же, но я ее уже пообещала другим. В результате проведенной PR-акции мама пошла от меня с белым котом. Коллега мрачно сказал: "Ты с такими талантами с голоду точно не помрешь!".
Одного из котят мы звали Костей – в честь инопланетянина из рассказа Вадима Шефнера. (Инопланетянин был черным шариком с на редкость занудным и упрямым характером. Все характеристики инопланетянина и котенка совпадали. Константины, простите!).
Очередные "покупатели" – молодые совсем парень и девчонка. У нее глаза разбежались от изобилия вариантов. Парень голосом Слоненка из мультиков по Успенскому сказал:
— Мы возьмем вот этого черного!
— Ну зачем нам черный? Есть беленький, пестренькие, полосатые!
— Нет, мы возьмем или этого черного или совсем никакого!
После долгой торговли девушка сдалась. Я отловила требуемый экземпляр, подала и сказала: "Его Костя зовут".
— Нет, Костя – это я!
* * *
Лайфхак — если вам звонят из службы безопасности банка по поводу замеченной операции, отвечайте спокойно, но с азартом охотника:
— Минуточку, гражданин! Пожалуйста, оставайтесь на линии!
После чего прикрываете телефон ладонью, но не полностью, и орете во все горло:
— Вова! Я его засек! Выезжай с ребятами! Адрес на компе сфотай, молча, он на линии!
Затем в трубку, степенно, рассудительно:
— Благодарю за заботу службы безопасности банка о безопасности моего счета. Мне очень важна безопасность моего счета. Давайте уточним некоторые детали...
Ну и тому подобную хрень, если собеседник еще остается на линии. Но практика показывает, что трубку бросают раньше.
Я изучаю таким образом общественную репутацию имен. Если звать Альберта, Эдуарда, Васю или Петю, мошенники думают дольше. Если Лёху или Серегу, соображают быстро. На Вована, Толяна и Коляна реагируют обычно скептически. С Адольфа иногда непроизвольно ржут.
* * *
Мои родители имеют в Подмосковье дачу. Ну как дачу — 6 соток, летний домик, огурцы-помидоры-картошка-морковка... Огород, одним словом.
Года 4 назад одолели ондатры, которые понастроили себе домов по канаве, являющейся границей участка, понавыводили детенышей и начали массовые набеги с целью потребления огородной продукции, которую они
искренне считали своей законной добычей. Потери превысили все разумные пределы и по некоторым видам овощей — фруктов приближались к 100%. Договориться с ними мирно не удалось, и родителями было принято решение в духе марксизма-ленинизма: "Если враг не сдается, его уничтожают".
Сказано-сделано. Отец купил капканы и поставил на ондатрих тропах.
Увертюра закончилась, дальше начинается первая часть марлезонского балета.
Однажды отец приехал на огород и обнаружил, что цепь, на которую крепится капкан, натянута в сторону кустов, а в самих кустах кто-то возится — словом, "сработала дудочка". Однако, вооружившись смертоносной лопатой и потянув за цепь, он извлек из кустов вовсе не ондатру, а изрядно обессилившую ворону.
Вороны тоже считали наш участок своей территорией. Однако претендовали исключительно на клубнику, причем клевали только самые спелые и сладкие ягоды, великодушно оставляя нам все остальное. Как они выбирают отборный продукт — загадка, но я много раз пробовал остатки ягод после ворон и знаю точно — вороний контроль качества сбоев не дает.
В общем, с воронами у нас был не то чтобы мир, а, скорее, нейтралитет. Они особенно не наглели в поедании выращенного, мы не предпринимали против них враждебных действий. Ворону надо было вызволять. Заранее настроившись на кровопролитие (когти и клюв обезумевшей от боли и страха вороны весьма грозное оружие), отец подошёл к вороне. И тут начались неожиданности. Ворона, как будто почувствовав, что он не желает ей зла, спокойно дала взять себя в руки и ни разу не то что не дернулась, но даже не каркнула во время "приятной" процедуры извлечения лапы из капкана.
Неожиданности продолжались. Освободив ворону, отец посадил ее на край колодца, чтоб пришла в себя. Ворона посидела минут 5 и улетела. Однако вскоре вернулась и положила что-то на край колодца, каркнула и уселась на близлежащем дереве. При ближайшем рассмотрении что-то оказалось засохшим куском хлеба, очевидно, добытого на ближайшей помойке. Пришлось занести хлеб в дом и поблагодарить пернатую разбойницу. Ворона каркнула в ответ и улетела.
Думаете, история кончилась? А вот и нет, все только начинается.
Вторая часть марлезонского балета.
Все то лето и осень, пока родители не закрыли огородный сезон, ворона прилетала каждый раз, когда отец приезжал на огород. Прилетит, сядет на дерево, каркнет свое воронье "здрасьте". Отец, как воспитанный человек, тоже всегда был с ней вежлив. Несколько раз приносила хлеб, подкармливала.
Наступила глубокая осень. Огородный сезон закончился, и родители перестали ездить до весны. Постепенно забылась и эта история.
А недавно, общаясь с отцом, я напомнил отцу про эту ворону. На что он сказал "А, так она до сих пор прилетает каждый раз. Хлеб не носит. Старая уже, видно по ней. И голос уже какой то старческий, скрипучий. Прилетит, сядет на свое дерево, каркнет. Поздороваемся с ней. Посидит, как обычно, пару минут, и улетает".
4 года, перерывы по полгода.
Долго думал над заголовком к тексту. Типа, "Воронья благодарность" или там "Друзья навеки". Потом решил, что ну нафиг. Пафоса много. Обойдёмся и без заголовка.
* * *
95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо
лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E. T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о ceксе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.
* * *
Трасса М5 Урал, участок от Челябы до Миасса. Много лет реконструировали, сделали: 2-х полоску с разделительной, развязки, широкие места для разворотов, надземные переходы. Все под флагами "Дорожная революция", "Едрос" и т. д. Освоили дохулиард денег, миллиарддохулиардов разворовали. Как всегда, но хоть достроили. Ограничение 110км/ч.
На второй
год на некоторых участках появились колеи, причем даже не от большегрузов, а на левой полосе. Как бы явный брак. Что сделали? Нагнули подрядчика, заставили переделывать, провели экспертизу, посадили за разворовывания? Х[рен] там плавал! Повесили знаки 90км/ч. Сам видел по ТВ выступал один в погонах "э..... бэээээ... знак неровности не совместим со знаками автомагистраль.... эээ.... пришлось их эээ... убрать".
Дальше больше. Где-то дорога совсем по пи[c]ецу пошла. Влепили и 70 и 50км/ч. Щас вроде подлатали, вот только знаки "автомагистраль" на дорогу не вернули, а кое-где, при нормальной дороге, до сих пор можно 70 увидеть.
В итого: освоен бюджет, на который какой-нибудь Лихтенштейн или Монако можно было бы купить целиком, а пропускная способность вернулась к 60-м годам, когда эта трасса вообще строилась. Судя по ограничениям.
Что делают люди? Ну как ездили 110-120 так и ездят, даже из моих знакомых — ярых приверженцев соблюдения ПДД.
Ну и вишенка на торте: навесили камер до жопы. Ну а [фиг]ли, денег на еще одну Дорожную революцию х[рен] уже дадут, так хоть через подставные конторки заработаем, кушать же хочется.
Истории о животных ещё..
