Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.

К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.

Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.

Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т. д.

Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

На нашем местном заводе "Электpопpибоp" была команда, котоpая участвовала в соpевнованиях по сплаву на надувных плотах по pекам. Команда занимала пеpвые места из года в год. Секpет был такой — в мешок из какой-то там ткани набивались накачанные воздухом пpезеpвативы (очень уж хоpошие у них ТТХ). И вот, весной, пеpед соpевнованиями, идет пpедставитель команды в аптеку за воздушными подушками. Говоpит пpодавщице, что ему, мол, 300 штук нужно. Она, отсчитывая:

"а зачем Вам так много?"

— Так у меня ж сезон начинается! :)

:- [ ] Hемая сцена пpи участии пpодавщице и людей в очеpеди

Анекдот про поездку советских туристов в Италию и их попытка выяснить "кто от нас? "несколько искажённая версия реального случая. Дело было так. Советский цирк ездил на гастроли в Швецию. Естественно в труппе был "искусствовед в штатском" Но о нём естественно все знали. Вопрос был, насколько плотно с ним сотрудничает приданная коллективу переводчица. Выяснить взялся Юрий Никулин. Он ничего не боялся. Всенародный любимец, да и что взять с клоуна. Подошел к переводчице и тихо спросил: -Скажите, а как по шведски будет "Прошу политического убежища"? Через несколько минут к нему подлетел компетентный товарищ: -А что это вы у переводчицы выясняли? Никулин посмотрел своими наивными глазами: -Я узнавал как спросить "Сколько стоит пальто? "Тому пришлось сделать вид, что поверил, чтобы не раскрывать агентуру. Последние сомнения относительно обязанностей переводчицы рассеялись.

Муж потерял работу: его как-то нехорошо подставили, и он вынужден был уволиться. Очень расстраивался, переживал, искал новое место, но как-то не мог ничего найти. Это длилось несколько месяцев, и одной моей зарплаты стало не хватать. Муж в поиске работы стал очень капризным, у него появились какие-то заоблачные требования наподобие свободного графика, личного кабинета с красивым видом. Он отметал подходящие варианты, потому что в них: был вид из окна на промзону и свалку; начальник — женщина моложе него, а это позор и зашквар; работа с семи утра, хоть и за гораздо бОльшую зарплату, чем раньше; обязанность носить форму. В общем, перебирал варианты, среди которых было много подходящих, но так ничего не выбрал.

Зато поесть любил! И пивка попить любил. Так его запасы, которые он откладывал на машину, кончились, он стал тянуть с меня деньги. Я жалела, была не против помочь, но просила, пока он сидит дома, хотя бы заниматься хозяйством: постирать, к примеру, помыть окна, приготовить обед. Он вроде согласился это делать, но по факту не делал ничего. Я перестала покупать продукты. Завтракала и обедала на работе, ужинала в кафе после работы. Так этот дебил взял микрозайм под бешеные проценты!

В общем, спустя девять месяцев я подала на развод. Теперь муж всем рассказывает, какая я стерва и как не смогла поддержать его в трудной ситуации...

— И, пожалуйста, запомните, — строго выговаривала родителям завуч, — у каждого первоклассника должен быть букет! Будут корреспонденты, фотографии для газеты делать.

В детстве я не понимал насколько бедно жила наша семья. Заштопанные колготы, старая мебель в квартире и новые игрушки только от Деда Мороза и на