На днях, вынося мусор, нашел в подъезде водительские права. Повесил объявление на двери, мол, приходите, забирайте. К вечеру заходит ко мне участковый, говорит, что ночью ограбили квартиру, и парень, обронивший права, и есть один из них. Это же каким надо быть неудачником, чтобы на месте преступления обронить права)
В конце 1970-х в Манхэттене появился знаменитый клуб свингеров Plato’s Retreat. Его основатель, Ларри Левенсон, был бывшим продавцом мороженого. Видимо, после криков «Кому эскимо? » он решил перейти к бизнесу, где клиенты кричат что-то совсем другое.
Он придумал «демократию для взрослых»: вход только парам, мужчинам отдельно нельзя,
Правила клуба были строгие: никакого алкоголя, никаких наркотиков… Но посетители быстро поняли: если ты голый в джакузи, то охрана не всегда догадывается, что это не минералка в бокале.
Сам Левенсон прославился ещё и тем, что поспорил: сможет ли он «отработать смену» 15 раз за сутки. И — по слухам — справился. После этого его в Нью-Йорке звали не иначе как «человек-батарейка».
Но однажды нагрянула налоговая. Инспекторы долго искали бухгалтерию — и нашли только полотенца, масло для массажа и презервативы. В отчётах вместо строк «расходы» стояли фамилии блондинок.
— Где ваши книги учёта? — спросили они.
— Вон там, в сауне! — ответил Ларри. — Но страницы немного слиплись…
В итоге его посадили в тюрьму за неуплату налогов.
Ирония судьбы: в клуб его больше не пускали, а в тюрьме как раз была та же концепция — «вход только парами», но уже без женщин.
После освобождения Левенсон работал таксистом. Говорят, он по привычке вместо «Куда едем? » спрашивал пассажиров: — Ну что, парой или втроём?
— Ну что, парой или втроём?
90-е.
Приехал я как-то в соседний областной центр будущую жену встречать с проходящего дальнего поезда и везти домой.
Стоял с бутылкой пива. Встречал и не знал, что завтра там пройдет бронепоезд корейского лидера.
Попал под повышенное внимание органов, слово за слово - и промариновался в вокзальном обезьяннике сутки.
Выпустили обезналиченным. Встретил, блин.
Из документов - только пропуск на работу. Корочки с фоткой, и какие-то загадочные штампики, мне не ведомые.
Голодный, грязноватый, немного злой и озадаченный - как домой добираться?
На привокзальной площади контролёры зайцев из автобусов ловили.
Подошёл к ним: "Выручайте, деньги надо на ж/д билет. Домой хочу. Менты обшмонали. Я вам помогу ловить! Вот, есть подходящая ксива! ".
Те начали угорать - мы тоже не до конца настоящие, присоединяйся.
Буквально за пару часов я штрафов набрал - на билет домой хватило и поужинать с новыми коллегами хватило.
Этот курьез произошел в Сан-Франциско в Калифорнии, штате, где победила инопланетная цивилизация.
Дарси Белл (Darcie Bell) – активистка движения Defund the police («дефинансируйте (сократите финансирование) полицию»), призывающего к сокращению финансирования полиции и перераспределению освободившихся средств на программы по продвижению «социальной справедливости».
Своего она и ее друзья добилась: полицию лишили необходимого финансирования и обескровили.
«Дефинансирование полиции - это хорошо на самом деле. Мы платим им очень много, чтобы они делали меньше», - восторженно написала она.
А затем произошло нечто совершенно непредвиденное, даже немыслимое: …воры угнали грузовик U-Haul со «всем», что у нее было. А было в грузовике всё ее хозяйство.
И тогда Дарси стала умолять полицию найти украденный грузовик.
Но полиция грузовик не нашла, конечно. Потому что в Калифорнии, возглавляемой «пробужденными» спасителями человечества, воруют все. А полиция «дефинансирована».
По состоянию на 1 декабря в 2024 году было зарегистрировано 4985 случаев кражи транспортных средств и 19 013 случаев хищения имущества.
И тогда Белл начала рыдать, заламывать руки и метать громы и молнии в полицию.
«Копы ничего не сделали! Они ничего не сделали… Я просто хочу вернуть свои вещи! », - плакала она.
В чем нельзя отказать телефонным аферистам - так это в креативе. Прям, артисты, какие-то. Недавно придумали новую схему:
Дня 3 тому, жена непривычно долго, минут 20-30 не могла оторваться от телефона. Все-бы ничего, но мы сидели у минирынка в машине с закупленным для шашлыка и ждали, пока она таки закончит разговор и выберет огурчики-помидорчики.
Звонок последовал, и был заблокирован.
Все? Как-бы не так!
Вчера звонок на мой телефон:
- Здравствуйте, Д. М. Это старший лейтенант полиции ... . Мы разрабатываем гражданку ... , зарегистрированную в г. Пермь, обратившуюся в сбербанк с копией Вашего паспорта и нотариально заверенной доверенностью... Все по схеме "козыри те же, дураки свежи".
- Старлей, а с хера-ли я должен с тобой общаться по телефону?
- Согласно закону о полиции...
- Иди лесом. Не видел твоего удостоверения.
- Я могу продиктовать номер.
- Тоже много чего могу тебе надиктовать, в том числе маршрут и направления с азимутами.
- Вы нарушаете статью 175 УПК и можете быть привлечены к уголовной ответственности... .
- Хорошая попытка, а ты вообще в курсе, что позвонил майору? . . - голос в трубке резко сменился короткими гудками.
История про двух братьев:
Один (с состоянием в сотни лямов долларов) попросил другого ( живёт на пенсию и то, что может заработать) побыть у него генеральным директором. В одном из предприятий. Номинально . За 8000 р в месяц.
А когда богатенький решил перестать платить за аренду в ТЦ и задолженность составила больше полляма зелени, то подал на банкротство. Арендодатель хочет деньги свои получить.
Тут нужно отметить, что типа гендиректор уже несколько лет как уволился, причём даже до банкротства. И тут спустя несколько лет ему прилетает должок субсидиарной. Почти на лям зелени.
А владелец предприятия - братик, говорит, да ничего не говорит. Сменил телефон, общается через адвоката с братиком.
Меня не удивляет, что у бывшего мэра Владивостока нашли 821 объект имущества. Меня удивляет то, как это выставляют. Со всех СМИ радостный вой: вот, взялись за ворюг, уже которого сажают, крепнет государство, прижимает царь православный бояр-казнокрадов! А люди читают это и на полном серьезе радуются: вон как борьба с коррупцией пошла хорошо,
Дорогие друзья! Борьба с корупцией - это не когда взяли с 821 объектом имущества. Борьба с коррупцией - это когда любого чиновника, купившего третий объект, берут на карандаш. Четвертый - берут на ручку. Пятый - берут на жирный красный маркер. Шестой - берут за яйца и начинают их выкручивать. И, параллельно, всем замам и начальникам. Потому что не живет начальник, тем более крупный, в вакууме. Не может он воровать один. А еще если воруешь в ТАКИХ масштабах, то знать про это будет пол города, от ментов и чиновников до простых граждан. Как, например, все годами знали про Тимура Иванова. Да и сам он не скрывался. А брать на 821 объекте одного конкретного - это в рупор и на всю страну орать, что он просто с кем-то не поделился или перешел кому-то дорогу. А в остальном к нему претензий ноль, нормальная часть системы.
И даже это была бы полуборьба, с учетом наших реалий. А настоящая борьба - это как в обители coдoмии и нетрадиционных ценностей - в США. Где налоговая постоянно проверяет соответствие твоих доходов расходам. И, ни дай Бог, расходы их превысят. Это даже в кинематографе отражено. Многие смотрели американские фильмы и сериалы про разных бандитов и жуликов, типа "Сопрано" или "Во все тяжкие". И там наглядно показано, как бандиты, имея кучу бабла, живут в халупах. И всеми силами ищут варианты легализации накоплений. Потому что как только ты купишь тачку или хату, не соответствующую твоим доходам, у тебя мгновенно появятся проблемы. Но это если ты американский бандит. А вот если отечественный мэр - другое дело! Ты под надежной защитой традиционных ценностей.
А особенно смешно слушать рассказы "патриотов", что его специально так долго вели, чтобы собрать доказательную базу и гарантированно посадить. Сидят, значит, доблестные сотрудники и "ведут". Вот у него 10 объектов. Рано. Вот 50. Рано. 100, 200, 300, 400, 500 - все еще рано. 600, 700, 800, 810, 820 - рано. И тут 821 - все, накопили базу, пора! Жаль, "патриоты" не говорят, почему посадить или штрафануть могут за один единственный коммент. Почему не ведут годами и не ждут 821, а действуют мгновенно. Видимо, это другое.
Есть у меня знакомый, который недавно через Авито продавал свою вещь за 6 тысяч. Но покупатель ему перевел сумму двумя частями - 2500 и 3500. Мгновенная блокировка счета и требование явиться в банк, рассказать про свои незаконные доходы. Все деньги заморожены минимум на 10 дней. Чтобы холоп знал свое место. А дяденьке натурально дочку кормить нечем - все деньги на карте. Слава Богу, что на мэров такое не распространяется. А то бы жить нам совсем без мэров пришлось.
Система-то, как видите, есть. Но работает только на холопов. Уж их-то за 6 тыщ трясти будут по полной! А барина за 15 ярдов никто не тронет. Потому что при феодализме законы для них разные.
Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990
Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.
История сия произошла лично со мной в девяносто лохматом году в славном городе Хабаровске, где имел счастье пребывать в краткосрочной служебной командировке. По своей всегдашней привычке проверять местные книжные магазины на предмет интересной литературы, зашел в один такой, располагавшийся недалеко от памятника Ерофею Хабарову, который
По выходу из магазина мимо меня промчался стремительно молодой человек, из-под куртки которого прямо передо мной на дорогу обрушилась плотная "котлета" сложенных вдвое и перевязанных резиночкой денежных средств. Как всякий законопослушный гражданин, первым моим позывом, который я тут же реализовал, стало желание окликнуть растеряху. Но, на мои попытки привлечь его внимание к утрате денежной суммы стремительно убегавший вдаль гражданин никак не реагировал.
Зато отреагировал вынырнувший из-за спины крепкий парняга, который резко подхватил "котлету" и, обратился ко мне:
- Ну что, давай поделим?
На тот момент я ещё знать не знал про этот способ "сравнительно честного отъема денег" у разных там лохов и фраеров. Потом только умные люди просветили... Но что-то меня остановило. Решил сыграть под дурачка.
- В смысле, поделим?
- Ну как же? Удивился моей лоховской непонятливости парняга. - Мы же ВМЕСТЕ эти деньги нашли, надо поделить по-братски!
Я, продолжая изображать лоха, на голубом глазу отвечаю: - как вместе? Это ведь ты деньги поднял, а не я.
- Ну и что? Давай, поделим! Разве ты (мошенник изо всех сил пытался быть убедительным), если бы эти деньги первым поднял, не поделился бы со мной?!
- Нет, - говорю, - не поделился бы. - Я деньги поднял - мои деньги. Ты деньги поднял - твои деньги! Чего тут делить?
Вишенка на торте: этот диалог мне уже порядком надоел, я махнул на него рукой и пошел дальше по своим делам. А гражданин продолжал семенить следом и уговаривать: - Ну, давай поделим, давай поделим... "
P. S. Спустя ровно три недели история повторилась уже во Владивостоке. Покупал в магазине "Электроника" на Океанском проспекте компакт-диск с игрушками. При выходе передо мной снова промчался целеустремленный молодой человек, уронивший очередную пачку дензнаков. Сбоку тут же выпрыгнул другой, привычной предложивший "поделить". К тому времени я уже был полностью в курсе всех этих приколов и попросту, без затей, послал жулика на...
Когда мне было 18 лет, я параллельно учёбе подрабатывала официанткой по вечерам. К нам пришла новенькая. В одну из смен она представила меня своему знакомому, который с другом отдыхал в нашем заведении. Они предложили нам поехать в ночной клуб после работы в другой город, и мы, молодые, весёлые и легкоподъёмные, быстро согласились. Но в последний момент я отказалась, прям внутренний голос одолел: "Иди домой!" Через пару дней к нам пришли милиционеры с допросом. Эту девчонку нашли в лесопосадке...
Был я тогда еще совсем мелким. Жил с мамой в одном чудном индустриальном городе западной Сибири, где снег падает сразу черным. В тот год была олимпиада и похороны Высоцкого. До появления братвы со стволами было еще десять лет, и бал правили ребятки с кастетами. Вот и повадилась тройка таких к нам на лавочку у подъезда-явная нехватка зубов во рту, и
И случилось такое, что во время дедалешиного моциона приперлась эта троица к подъезду, оглашая окрестности матюками с междуметиями, швыряя окурки и плюя на утренние росы. Дед Леша призвал баламутов к порядку-де, шли бы вы, робяты, спать, не ложились ведь еще, чай? Не пристало-де в ваших-то годах безпризорить да озорничать, сталеваров да токарей в стране нехват велик, а тут вы в шесть сразу рук блудите... Ох, и огорчились те робяты от слов дедовых, и от души пожелали ему и лет долгих, и здоровья, и место указали, где здоровье это он поправить сможет. Растрогали деда до слез слова эти, и вышел он к парням из подъезда. Парни на радостях руками замахали, на деда прыгать стали... да устали чегой-то, прилегли на скамейку, закатив очи ясны. А дед всех троих со скамейкой поднял, да и понес поближе к опорному пунту милиции.
Чем там дело кончилось-не знаю, врать не стану, только говорила потом соседка маме моей ка кухне у нас, что дед Леша этот-тридцать лет в цирке выступал с силовой акробатикой, то по пять человек на себе держал, то шары по пол-центнера на шею ловил, то с конем на плечах по арене гулял.
Видимо, мошенники по базам выбирают уже немолодых людей в расчете на то, что их легче обмануть. Моему отцу в последнее время регулярно звонят "из Сбербанка". Но хотя лет ему немало, человек он крепкий и с совершенно ясной головой. Происходят примерно такие диалоги:
- Здравствуйте, Петр Петрович, это служба безопасности Сбера, Роман Вас беспокоит. Нам поступило сообщение, что Вы хотите перевести деньги на карту другого клиента.
Отец скептическим тоном:
- Хм, Роман, никаких денег я никому не переводил, мы оба это прекрасно понимаем. А Вас, судя по всему, интересует, как у меня обстоят дела в Сбербанке?
После некоторого молчания ответ:
- Да кому, Петр, могут быть интересны твои дела в Сбербанке! Копеечная пенсия, вот какие у тебя там дела! - и шварк трубку...
Другой звонит:
- Петр Петрович, говорит Артем из Сбербанка. Вы знаете... с Вашими счетами пытаются произвести какие-то подозрительные операции!
Отец вкрадчиво:
- Вот как, Артем... И Вы принимаете в этом непосредственное участие? Предполагаемый Артем сдавленно хрюкает и дает отбой.
Предполагаемый Артем сдавленно хрюкает и дает отбой.
Лайфхак - если вам звонят из службы безопасности банка по поводу замеченной операции, отвечайте спокойно, но с азартом охотника:
- Минуточку, гражданин! Пожалуйста, оставайтесь на линии!
После чего прикрываете телефон ладонью, но не полностью, и орете во все горло:
- Вова! Я его засек! Выезжай с ребятами! Адрес на компе сфотай, молча, он на линии!
Затем в трубку, степенно, рассудительно:
- Благодарю за заботу службы безопасности банка о безопасности моего счета. Мне очень важна безопасность моего счета. Давайте уточним некоторые детали...
Ну и тому подобную хрень, если собеседник еще остается на линии. Но практика показывает, что трубку бросают раньше.
Я изучаю таким образом общественную репутацию имен. Если звать Альберта, Эдуарда, Васю или Петю, мошенники думают дольше. Если Лёху или Серегу, соображают быстро. На Вована, Толяна и Коляна реагируют обычно скептически. С Адольфа иногда непроизвольно ржут.
На дворе лихой 1991 год. Похищен сын одного московского бизнесмена. Всех подробностей рассказывать не буду, только некоторые детали. При передаче денег посреднику за заложника (6000 долларов США, по тем временам достаточно большая сумма), моей задачей было остановиться в будке таксофона (из рядом стоящей звонил бандит с сообщением, что деньги у него) и по щелчкам крутящегося диска (плюс подглядывала) отсчитать номер, передать его в техслужбу на «пробивку адреса».
Сегодня на поминках у Саши присутствовал сотрудник технического отдела отряда «Вымпел», который очень часто с нами работал (у них было и остаётся лучшее техническое оснащение). Так вот, спустя 30 лет, сегодня он решил задать вопрос, который его мучил все эти годы: «КАК? ? Ты же сделала это безошибочно?! ». Музыкальный слух скрипачки, зрительная внимательность и, конечно, ответственность за жизнь заложника.
Так мы работали.
Мальчика освободили через несколько часов, отец позже отправил его в Лондон от греха подальше, а я с этим парнем переписывалась ещё лет десять.
Да. В подарок от отца освобождённого мальчика получила духи Poison, над которыми плакала, так как считала, что их не заслужила, а всего лишь выполняла свой профессиональный и служебный долг. Отец мальчика был категорически не согласен. Вечером я отдала духи маме. Вот так мне помогло моё музыкальное образование по классу «скрипка».
Вот так мне помогло моё музыкальное образование по классу «скрипка».
Ну что, есть что налить? Тогда слушайте. Никаких красивых предисловий, просто история о том, как моего соседа Михалыча разложили на молекулы прямо в зале суда.
(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул,
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как? »
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».
(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете? »
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».
(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.
Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.
Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:
1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно? » Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу... ». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.
Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.
