Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью «МК» в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта — настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: «Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают».
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за «Мимино». Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: «Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят? » Его без скандала пропустили.
Дом № 15 по Невскому проспекту в начале XIX века принадлежал известному откупщику Абраму Израилевичу Перетцу. Перетц приехал в Петербург по совету Потемкина, своего покровителя, крестился, дослужился до чина коммерции советника. Предприимчивость, умение рисковать принесли ему удачу: Перетц разбогател, занялся торговлей солью и стал поставщиком царского двора. Вот тогда и появилась в Петербурге пословица: "Где соль, там и Перетц".
Глянув на сон грядущий в ленты дружественных форумов, обнаружил там назидательный клип про какие-то крошечные существа, у которых вполне различимы рот, желудок и [п]опа, и в сущности весь их жизненный цикл состоит в работе этих органов. То есть они жрут, переваривают и ссут, пока в собственной моче не захлебнутся насмерть. Иногда им
А вот следующий клип наполнил мою душу восторгом и вдохновением без всякой помощи С2H5OH. Начался он смешно: в центре стоит баянист пенсионного возраста, по бокам его комическая пара: слева мужик с микроскопической балалайкой, справа другой с громадным балалаищем. И затрындели они на этих простецких инструментах давно известную мне народную мелодию Полюшко-поле. Я уж зевнул и собирался пролистнуть, но как они заиграли! Потом оркестр грянул, и вышло у них вместе нечто потрясающее. Слегка погуглив, я нашел еще одно замечательное исполнение той же песни, на 50-тысячном концерте в Кёльне, с прекрасной певицей Хелен Фишер. Я пришел в такой восторг, что позвал жену послушать и посмотреть вместе оба варианта. Сидели затаив дыхание, крепко обнявшись, и я боюсь даже представить, как это звучало в живом исполнении.
Разошлись во мнениях, что там рефреном - мне слышался топот копыт казачьей сотни, а ей звон колокольчиков. Потом я засомневался: а точно ли это народная песня? Без участия Чайковского, Римского-Корсакова или как минимум Мусоргского тут явно не обошлось.
Выяснилось (для меня лично), что музыка написана в 1933 году композитором Львом Книппером, автор слов — поэт Виктор Гусев. Оба этих имени не сказали мне ровно ничего ввиду глубочайшей музыкальной дремучести.
И вот я задумался, какие удивительные профессии у поэтов и композиторов. Всё их творчество рождается в сущности само у них в голове. В физическом плане их тела могут вообще ничего не делать. Кроме как есть, пить, грешить, не забывать навещать бухгалтерию и уборную. Но вот проходит какое-то время, и выясняется, что вообще не важно, живы ли они или сколько столетий назад умерли, и даже как их звали. Новые солисты, хоры и оркестры исполнят ими написанное, каждый по-своему, но следуя тем же словам и нотам, и новые миллионы людей будут этим восхищаться. А вот от большинства более практических профессий не остается ровно ничего, кроме груд мусора. Причем изрядная часть профессий заключается в трудах от этого мусора избавиться. Всё остальное природа перерабатывает сама.
Так берегите же творческие таланты! А я с удовольствием подыму как-нибудь бокал шампанского в честь безвестного народного композитора Льва Книппера и примкнувшего к нему поэта Виктора Гусева.
Поговорили тут об Алексее Николаевиче Толстом, и мне вспомнилась интересная история.
Прочитал я её в журнале «Химия и жизнь» в 1989 году. Тогда во многих литературных и других журналах печатались воспоминания людей, прошедших ГУЛАГ. Вот и журнал «Химия и жизнь» напечатал главы из книги Елены Георгиевны Жуковской «Как это было».
Но вернёмся к Елене Георгиевне и к тому, причём здесь Алексей Толстой.
Она рассказывает такой эпизод: однажды муж Елены Георгиевны, Семён Борисович Жуковский, замнаркома НКВД, был приглашён на важный приём по поводу какого-то праздника. Там все гости сидели за небольшими столиками по четыре человека, и Семён Борисович оказался за одним столом с известным журналистом Михаилом Кольцовым, художником Леонидом Никитиным и писателем Алексеем Толстым.
Пили, ели, все были в хорошем настроении, в какой-то момент Кольцов пошутил: «Смотрите, как интересно: у нас за одним столом Жуковский, Никитин, Кольцов и Толстой! И все не те! »
Алексей Николаевич вскочил, гневно бросил: «Может вы все и не те, а я как раз тот! », и ушёл.
Годы репрессий из этой компании пережил только один Толстой. Но это, конечно, просто совпадение…
По легенде, у Цезаря был единственный человек и друг, которому он доверял: это его лекарь. Более того, если болел, лекарства принимал только, когда лекарь собственноручно подаст ему.
Однажды, во время, когда Цезарь не очень хорошо себя чувствовал, он получил анонимную записку: "Бойся самого близкого друга, своего лекаря. Он хочет тебя отравить! " А через некоторое время пришел лекарь, и подал Цезарю лекарство. Цезарь подал другу полученную записку и, пока тот читал, выпил до капельки лекарственную смесь.
Лекарь застыл в ужасе:
- Повелитель, как мог ты выпить то, что я дал тебе, после того как ты прочел это?
На что Цезарь ответил ему: - Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
- Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
Гитарист британской рок-группы Queen Брайан Мэй привык использовать вместо гитарного медиатора шестипенсовую монетку. Он объяснял, что монета не только удобнее лежит в руке, но и позволяет добиться необычного скрежещущего звука, благодаря зазубренному краю. Выпуск шестипенсовиков прекратился в 1970 году, но в 1993 Королевский монетный двор Великобритании выпустил партию таких же монет специально для сольного гастрольного тура Брайана Мэя.
Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.
Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:
- А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?
- Ну да.
- И в зоопарке тоже подрабатываете?
- В каком зоопарке?
- Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский - ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там - детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу - 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...
На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал: - И вот всю жизнь так: если ему - 300, то мне - 250!
- И вот всю жизнь так: если ему - 300, то мне - 250!
Знаменитые мхатовские старики в последние годы почти не разговаривали между собой. Просто сидели в антрактах в костюмах и гриме в закулисном фойе театра и молчали.
Вдруг в тишине раздался голос одного из корифеев, который ни к кому не обращался, а просто начал рассуждать вслух:
- Ну, вот чего у меня нет? Я - народный артист СССР, член партии, орденоносец... Постоянно занят в репертуаре. Чего у меня нет? Прекрасная пятикомнатная квартира в центре... Дача замечательная... Две государственные премии. У меня есть и свой театр, где я Художественный руководитель... Возят на персональном автомобиле. Да и своя "Волга" имеется. На здоровье, тьфу, тьфу, тьфу, не жалуюсь... Ну, и чего у меня ещё нет?
И тут в повисшей тишине раздаётся голос остряка Бориса Николаевича Ливанова: - Совести у тебя нет!
- Совести у тебя нет!
Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь - туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: "Фамилия, имя, отчество?"
Я говорю: "Тихонов, Вячеслав Васильевич". Он спрашивает дальше: "Воинское звание? " "Штандартенфюрер", - отвечаю.
Доктор поднял глаза, вгляделся: "Ох, извините, не узнал... " ©️ Вячеслав Тихонов
©️ Вячеслав Тихонов
В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей - рабочего Петра Хромова.
Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи - хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.
Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.
Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает - заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.
Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба... ". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.
Граф Фридрих фон Ангальт или попросту Фёдор Евстафьевич приехал в Россию по приглашению Екатерины II и в 1786 году занял пост генерал-директора Сухопутного шляхетного кадетского корпуса. Достойный сын века Просвещения, Ангальт превратил кадетский корпус в "Рассадник великих людей", к своим подопечным относился, как добрый отец, поощрял
Ангальт имел обыкновение приезжать в корпус рано и лично будить воспитанников, ласково приговаривая: "Bonjour, mes enfants, il est temps de se lever! ". Кадеты ругались спросонья, а прилично выучившийся по-русски Фёдор Евстафьевич делал вид, что их не понимает. Фон Ангальт одевался на прусский манер и носил длинную косу. Шкодливые кадеты однажды нарисовали на стене карикатуру на чудаковатого директора и с замиранием сердца ждали, что же будет.
Граф Ангальт, проходя мимо карикатуры, сразу же её заметил, остановился и стал разглядывать. Дурацкая фигурка с красным носом и длинной косой не оставляла сомнений, кто послужил для неё моделью. Дежурный офицер с побагровевшим от гнева лицом приказал принести тряпку... Но Ангальт неожиданно сказал сопровождавшим его преподавателям: "Меня так любят кадеты, что даже нарисовали мой портрет. Мне это очень приятно, пожалуйста, не стирайте! ".
Напроказившим кадетам стало очень стыдно, они бросились умолять Фёдора Евстафьевича позволить им стереть злосчастное изображение, но мудрый директор своё решение не изменил...
Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился.
И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит:
— Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера».
Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.
Людмила Поргина рассказывает.
«Когда мы с Караченцовым познакомились, я второй раз была замужем, а Коля ни разу не был женат.
Но когда впервые увидела Колю на сцене, подумала: «Или этот мужчина станет моим мужем, или я наложу на себя руки! » Увидев его, я подумала: «Я его искала! » А какая у него фигура была! Красавец, атлет! Он некрасив, может быть, лицом был, но весь - сияние, движение, радость, солнце. Поэтому у меня эти 45 лет промчались как один день. С Колей никогда не было скучно. Я в жизни никогда грубого слова от него не слышала - ни крика, ни вопля. Только: любимая, дорогая, солнце мое, девонька. И последние слова, он уже выдыхал, сказать уже не мог: обожаемая.
Коля сделал мне предложение. Но я была замужем. Коля сказал: «Разводись, и сразу пойдем в загс». Я развелась буквально через неделю. Но потом два года ждала официального предложения от Коли. Я ему как-то сказала: «Колечка, я сделала все так быстро, а ты никак не можешь решиться». Он говорит: «Мы так хорошо живем. Зачем нам загс? » «Каждая женщина хочет, чтобы ее назвали супругой, женой любимой», - объяснила я ему.
У меня было еще два варианта: один жених - немец, другой - француз. Я говорю: «Коля, если ты отказываешься, я рассмотрю другие предложения... » Хотя, конечно, мне никто не нужен был, кроме него. В этот же день мы с Колей поехали и подали заявление в загс. Мужчин надо иногда подгонять, как-то подводить к решению».
Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.
По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.
- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги! » - предложил Юрий Анатольевич.
Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.
Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.
Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке? ! Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!
Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!
