Свежие истории от 21 сентября 2026

была маленькая история об отце, которому нужно уйти от ребёнка ради какого-то важного дела. Всего две реплики: отец обещает вернуться, ребёнок спрашивает: "Когда? "Причём Нолан вплёл туда мысль, которую сам Циммер когда-то высказал ему в разговоре о детях: после рождения ребёнка начинаешь смотреть на себя уже не только собственными глазами, но и его глазами.

Циммер сел писать, думая не о звёздах, чёрных дырах, времени и космических кораблях, а об отцовстве. У него самого был сын-подросток, и из этого ощущения появилась первая очень простая, интимная музыкальная тема. В более позднем интервью Циммер вспоминал её как маленькую и очень личную вещь.

Нолан приехал послушать музыку и, по воспоминаниям Циммера, сказал что-то вроде: "Похоже, теперь мне придётся снять этот фильм".

И только потом Циммер узнал, что за кино вообще собирается снимать Нолан.

То есть музыка "Интерстеллара" выросла не из попытки написать музыку про космос. Её исходной точкой были отношения родителя и ребёнка, любовь, разлука и обещание вернуться. А уже вокруг этой маленькой личной темы выросли все мелодии "Интерстеллара".

И ещё одна прекрасная деталь. Когда Нолан и Циммер стали решать, каким вообще должен быть звук этого фильма, они специально хотели уйти от привычной музыки космических блокбастеров. Так появился церковный орган. Основную органную часть записывали в Temple Church в Лондоне на органе Harrison & Harrison 1926 года, играл органист Roger Sayer.

за 20% от стоимости норма — часа, по графику 2/2.

Мужики умеют и хотят работать, по собственной инициативе приезжают на работу со спальниками, после закрытия цеха работают до 3 — 4 ночи, потом сон прямо в цеху до 8 утра, и снова в бой.

В итоге, невиданное увеличение прибыльности кузовного цеха, и средняя зарплата по бригадам — 140 000. Тогда новая "четырка" в салоне 125к стоила.

Наступает время выплат зп, ведомость несут на подпись генеральному, и тут его порвало.. "Кузовщику?! Такие деньги?!! Хуй им, а не по 140 тысяч! "Попытки донести, что они все работают за 1/5 выработки по нормочасам, и что каждый, заработав 140, принёс фирме 560 — игнорируются. В итоге вердикт: выплатить по 80к, и впредь установить эту сумму, как потолок зарплаты.

Понятно, что сразу после этого "ночные смены" прекратились. Ровно в 20.00 бригада вставала, и уходила в полном составе. А к концу следующего месяца оказалось, что 80к ребята вырабатывают недели за 3. А попробуйте заставить что-то сделать мастера, который точно знает, что за эту работу ему уже не заплатят. В начале месяца средней битости автомобиль чинился 3 дня. После 20 чисел, от недели до двух. И хоть ты уссысь. Все что-то делают, суетят, никто без дела не сидит, но.. Ремонт не движется. Да и я, будучи мастером цеха, их прекрасно понимал, оттого карать не хотелось совершенно.

В итоге, через месяц после мудрого решения генерального, совокупная чистая прибыль цеха упала в 2 раза. Директор рвал и метал, но тут пошла вторая волна: слухи о долгом ремонте разлетелись по не самому большому городу быстрее ветра, и народ начал ехать в другие автосалоны. Очередь в полтора месяца быстро усохла до 3 — 5 дней. А вслед за клиентами пошли и мастера. Тогда хорошо много где платили, а хорошие кузовщики всегда были на вес золота.

В итоге, за 4 месяца чистая прибыль цеха упала с 8, 3 млн до 3, 1 млн.

Генеральный по понедельникам на планерках рвал волосы из жопы, и метал громы: "Где прибыль?! Где продажи запчастей?! Где выработка, клиенты где?!! Всем штрафов!! И перекур отменить! Обед урезать!! Я вас научу работать! "

Так ничего и не понял, долбаеба кусок.

Я уволился в августе, тогда уже сотрудники уходили ежедневно. Автосалон выжил, и до сих пор действует, но по доходам едва ли сильно выше порога окупаемости.

лис, сначала встречает муравьеда, и у него слегка отъезжает крыша. Потом он тут же натыкается на ехидну, и приходит в трепет. Короче, утконос его добил и вызвал неебический экзистенциальный кризис.

— Кто ты, блядь? — со слезами вопрошал Шоу, сидя на берегу озера и глядя на утконоса.

— Раз клюв, значит, ты птичка. Раз шкура, значит, млекопитающее. А лапы у тебя расположены, как у ящерицы. Так кто ты, хуйня неведомая?

Утконос внимательно выслушал, пожал плечами и нырнул в воду.

— Значит, ты рыбка, — зарыдал Шоу.

Когда утконос, накупавшись, выбрался, биолог сообщил ему:

— Ты как хочешь, а я делаю из тебя чучело, и отсылаю в Англию изучать.

— Большое спасибо, идите к ебеням, — ответил утконос.

— Меня не интересует эмиграция в Европу хоть тушкой, хоть чучелом.

Но коварный Шоу все же сделал из него чучело и отослал в Англию. Там ученые вообще опизденели, и решили, что Шоу их подъебывает. Взяли, да распороли бедную зверюшку, все швы искали, думали, клюв пришит.

— Дебилы, блядь, — вздохнул Шоу, и привез живых утконосов.

Все схватились за голову, и 25 лет щупали самок утконосов, чтобы найти у них сиськи.

— Зоофилы вы хуевы, — возражали самки утконосов.

— Это ж как херово у вас в стране с сиськами, раз вы нас тискаете.

Но в итоге сиськи нашел у утконосов немецкий ученый. Немцы, они в этом плане более продвинутые.

— Я-я, дас ист фантастиш, — сообщили немецкие ученые.

— Утконос — млекопитающее.

А найти долго не могли, потому что у утконосих молоко поступает через расширенные поры, а не через соски.

Утконосихи вообще дамы кокетливые, и постоянно вертят хвостом. А самцы — суровые и брутальные чуваки. Перед брачным сезоном утконосы впадают в спячку дней на 10, чтобы набраться сил для сексуальных свершений.

В брачный сезон вокруг самки собирается много самцов, и жестко пиздят друг друга ядовитыми шпорами. Хорошо, что Шоу хоть о яде не знал, а то б ёбнулся от счастья, и решил, что утконос — змея. В итоге утконос с видом завоевателя прет на самку, а она возмущается:

— Ну щас бля, ёбарь-террорист. А поухаживать?

Ныряет в воду, и плывет, вызывающе крутя хвостом.

— Да не умею я, — отмазывается самец, — Ну давай тебе лапу сломаю или за хвост что ли схвачу.

Цепляется за хвост утконосихи, и так они плавают по кругу, потом самка плюет:

— Хули от тебя толку? Ладно, горе, иди, дам уж.

Получив желаемое, самец быстро сваливает, поскольку заниматься семьей ему тоже неохота.

— Чо за мужик пошел? — вздыхает утконосиха, роет нору, несет там яйца в одиночестве, и затыкает вход собственным хвостом. От врагов и мужика своего, буде этот подлец решит вернуться. Но он не возвращается, а где-то хватает за хвост совсем другую самку.

Так что утконос такой странный, потому что его открыли британские ученые. С тех пор они делают исключительно ебанутые открытия.

Диана Удовиченко

визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.

Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.

Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы — не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...

Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.

Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски!

Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...

После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.

Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.

Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.

Тогда я его не понял.