Эта история случилась давно, когда мы ещё были студентами. Обычно занятие строилось так: преподаватель задавал несколько вопросов по пройденной теме, потом, морщась, словно от зубной боли, выслушивал тот бред, что ему несли студенты, потом честно пытался что-то нам втолковать, а потом вся группа топала в отделение. Поскольку теория теорией, но в медицине по учебникам и справочникам выучиться невозможно, надо всё увидеть самому (чума и холера не в счёт).

Дмитрий (назовём его так) давно стал постоянным обитателем областной психбольницы. Галлюцинации и бред, что некогда цвели пышно, ярко и буйно, с годами выцвели, уступив место монотонной апатии дефекта, и от всего богатства симптомов остался лишь один. Стук в... ммм... пятой точке. Просто стук. И всё. Но постоянный. И никакие лекарства — старые, новоизобретённые ли — не в силах были его заглушить.

Положа руку на сердце, не так уж этот стук Дмитрию и мешал. А со временем даже стал предметом его гордости. Брендом, можно сказать. Особенно когда его стали регулярно показывать студентам — мол, вот вам живой пример резидуальной симптоматики. Живой пример расправлял плечи, смотрел с хитрецой, охотно отвечал — да, мол, стучит. Да, постоянно стучит. Как? Да очень просто: "тук-тук". Вот такой вот в жопе стук. Девчата-студентки краснели, смущаясь, парни прыскали в кулак, Дмитрий загадочно улыбался — в общем, все получали удовольствие.

Темой занятия, после которого нашей группе показали Дмитрия, были галлюцинации. Истинные и псевдогаллюцинации. Как их различить? Очень просто, сказал преподаватель. Вот, скажем, слуховые. Если вы, товарищи студенты, слышите, как вас кто-то называет козлом, и источник оскорблений, по ощущениям, находится где-то во внешней среде, но на самом деле отсутствует, как объект (а то мало ли, вдруг кто-то и в самом деле открыл вам неприглядную правду, но постеснялся показаться на глаза) — это истинные слуховые галлюцинации. Если же козлом вас назвали внутри вашей же головы, но так отчётливо, будто вслух — то, скорее всего, это не голос совести и не вопль самокритики, а слуховые псевдогаллюцинации.

А потом группа отправилась в отделение, расспрашивать Дмитрия. Что беспокоит? Ну, не то чтобы беспокоит — просто присутствует. В жопе стук. Слышится или ощущается? Слышится. "Тук-тук". Да, постоянно. "Тук-тук" — будто кто-то стучит. Ага, как в дверь.

И тут одна наша тихоня-отличница, невинно хлопая глазками, задала вопрос. В полном соответствии с темой занятия.

— Скажите, Дмитрий, а этот стук в вашей... — она покраснела, но собралась с силами и продолжила: — Так вот, этот стук, он откуда?

— Что значит "откуда"? — не понял Дмитрий. — Я не знаю, откуда он взялся.

— Нет-нет, вы не так поняли, - торопливо добавила студентка и снова покраснела, — Я хотела спросить: стучат к вам ИЗНУТРИ или СНАРУЖИ?

Дмитрий так загрузился этим вопросом, что не заметил, как группа, красная уже поголовно, утирая слёзы, тихо ретировалась из отделения.

— Надо же! — изо всех сил стараясь сохранить каменное лицо, промолвил преподаватель. — Такой невинный вопрос, но с каким подтекстом! Я вас поздравляю, девушка. Вы никогда не задумывались о карьере психотерапевта?

Сидим втроем с друзьями у одного из них, о чем-то беседуем. Параллельно по телевизору идет неинтересный ужастик, на него особого внимания мы не обращаем, но суть до нас все-таки доходит. Какой-то псих в маске незаметно убивает всех на вечеринке. Возникает идея: на колу поспорить, как он убьет следующую свою жертву. Картина такова: девушка плавает в бассейне, рядом деревья, кусты, в общем, место для укрытия маньяка.

— Задушит, 100% задушит, — предлагает Леха.

— Утопит, бассейн же, — говорит другой Леха.

— Убьет электродрелью, — моя версия.

Маньяк её долго душит, потом еще держит под водой. Я уже собираюсь идти за колой, но маньяк уходит и, пока жертва выбирается из бассейна, возвращается... да, с дрелью, электродрелью, от которой куда-то в кусты тянется провод. И делает в бедной девушке кучу дырок, от которых та и умирает. Несмотря на жестокость сцены, мы валяемся на полу и дико хохочем.

Однажды на военных учениях, где-то в Астраханских степях довелось побывать и мне. Я со своим боевым отделением входил в состав боевого расчета противоракетного комплекса. Который состоял из подвижной антенны — радара для обнаружения цели и самих боевых ракет для ее уничтожения. Как только мы развернули комплекс, так сразу получили приказ на уничтожение учебной цели. Но самое интересное произошло потом. На комплексе перестала вращаться антенна и мы потеряли цель. В критический момент сработало самое страшное оружие русских: непредсказуемость, смекалка и немного водки. Наш командир приказал привязать к радару веревки и вручил их концы доблестным бойцам ПВО, то есть нам. Как бурлаки на волге или пони, мы пошли по кругу вращая антенну. "Цель обнаружена!", — закричал наводчик. Залпы ракет и нервное ожидание. Позже по рации передали 100% поражение цели. Бойцам увольнение, а командиру повышение.

Мне кажется, что с такими темпами введения новых налогов, даже кормушка для птиц скоро станет самовольно возведенной постройкой.

Я не против прогресса, мне нравится, что пару раз дотронувшись до экрана, на телефоне можно посмотреть любимый фильм, нравится сам факт существования 3D принтера. Но все равно очень скучаю по временам, когда мы всей семьей занавешивали окна, доставали старенький диапроектор и листали слайды, на которых все выглядели такими счастливыми и беззаботными. Самый волшебный ритуал детства.