Лучшие истории недели
* * *
Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.
Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на какой-то.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день
Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.
1943 год. Идет война. В отделение НКВД в МГУ приходит донос на научного сотрудника К-ва. Пока на полях гибнут наши солдаты, гр. К-ов сидит и ни хрена не делает, занимается разглядыванием каких-то лучистых грибов, пьет народный чай с пряниками из пайков для особо нужных стране ученых. Примите меры. Наряд НКВД вломился в лабораторию МГУ, а будь добрый, гражданин К-ов, расскажи-ка органам чем ты тут занимаешься. Да вот, говорит, изучаю лучистые грибы. Тааак. Грииибы значит? А на хрена?? Понимаете, благодаря им я научился синтезировать вещество, которое убивает бактерии. И им можно лечить раны даже лучше чем американцы лечат своим пенициллином. Врешь! Зуб даю! НКВД проверили эмульсию на себе, на зэках, в госпитале на раненых. И начальник отделения НКВД пишет донос на ученого самому Берии, тот поглядев на чудо средство — пишет депешу Сталину. Тот, внимательно изучив доклад Берии, лично своим приказом в 1943 г. назначает научного сотрудника К-ва академиком, создает для него кафедру и лабораторию в МГУ, из США специальным рейсом привозит оборудование для лаборатории. 1943 год!
Все это я узнал на экскурсии на биофаке МГУ, разглядывая американский автоклав, благодаря которому были спасены десятки тысяч советских солдат.
* * *
В нашей деревне живет бабка Гренни. Так ее прозвала местная детвора.
Эта старушка — такое маленькое банальное зло на грани с комическим, против которого у человечества нет противоядия.
Бабка Гренни ходит по деревне и грозит всем граблями. Не клюкой, клюкой грозят малохольные столичные злопыхательницы, а именно граблями, которые она держит
одной рукой, как Шварценеггер.
Если вкратце, то бабке Гренни не нравится тихий уклад местных обывателей: хозяйки не так засаливают огурцы, дети не там катаются на велосипедах, у мужиков не оттуда растут руки, а я вообще понаехал. Такое ходячее радио Северной Кореи.
Бабка Гренни — гоголевский персонаж. Много лет она не может достроить козырёк над своим крыльцом: бригады сбегают от неё одна за другой. Три кирпича в год — скорость, достойная Книги Рекордов Гиннеса.
Рассказывают, что в свое время она запрещала собственным внукам приезжать в гости, когда у неё созревала клубника: всю до последней ягодки бабка Гренни продавала.
И вроде бы деревня с ней свыклась, детвора научилась предупреждать друг друга, когда этот поезд в огне появлялся в начале улицы (Гренни, как и положено приличной ведьме, жила на окраине), но, как известно, всадники Апокалипсиса не ездят поодиночке.
И однажды летом у бабки Гренни появился клон в мужском обличье — дед, уже через пару дней ударными темпами заслуживший от детей прозвище "Пердед". Это был чей-то родственник, которого привезли на пленэр куртуазно коротать старость. Как будто высшие силы выбрали наш райский уголок в качестве места ссылки для всякого рода мелких бесов.
Дед Пердед поселился на другом конце деревни, и тем самым они с бабкой Гренни, не подозревая друг о друге, как бы де факто поделили сферы влияния. И если бабка Гренни блюла наши нравы, то дед Пердед больше специализировался на геополитике. В итоге одну половину нашей деревни составляли проститутки, а вторую — враги народа.
И однажды проститутки и враги народа встретились и решили, что дальше так жить нельзя. Но что предпринять? Порча воздуха ртом формально не является правонарушением, иначе бы в мире давно закрыли бы все соцсети.
Неожиданно на помощь односельчанам пришёл тиктокер Кеша, которого все считали никчёмным человеком, обесточившим майнингом местную подстанцию. Кеша предложил бабку Гренни и деда Пердеда познакомить.
В назначенный день мы все попрятались за заборами: так мир ожидал запуска адронного коллайдера. К афере привлекли детвору. Одна компашка дразнила деда Пердеда, увлекая его за собой на центральную площадь, другая — бабку Гренни, уворачиваясь от граблей и отступая туда же. Жители ближайших к площади домов утверждали, что когда эти двое встретились, над ними заиграл "Che мai" Морриконе…
С того дня деда Пердеда и бабку Гренни постоянно видели вместе. Они сидели рядышком на площади перед "Пятерочкой", как влюблённые, и, абсолютно счастливые, ласково материли прохожих. Но делали они это уже без надрыва и пафоса судного дня, негромко и камерно, и, даже страшно сказать, интеллигентно. А однажды бабка Гренни принесла из дома целую миску клубники и угощала ею детей.
Кто-то в деревне назвал это чудом, а я считаю, случилось то, о чем знает любой маркетолог и тем более тиктокер Кеша: просто в лице Деда Пердеда бабка Гренни наконец нашла свою целевую аудиторию…))
Олег Батлук
* * *
Нэт Кинг Коул был невероятно популярным исполнителем. Он зарабатывал в 1956 году по 4500 долларов в неделю в Лас-Вегасе, выступая в отеле Sands, куда допускали только белых, и не имел права заходить за пределы концертного зала и зоны отдыха персонала на кухне. Менеджеру его тура предоставили номер в гостинице, так как он был белым, а сам Коул вынужден был искать жилье в другом месте и обычно останавливался в пансионе на Западной стороне города.
Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.
На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.
* * *
Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда
он снимался в фильме "Дом у озера", он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов... и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии "Матрица", актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...
* * *
В детстве я была очень худенькой и хрупкой девочкой. Возможно в этом была виновата экология большого города, может просто мне не нравилась садовская еда, но я была очень худенькой и часто болела, поэтому периодически меня отправляли на откорм к бабушке. Для любой бабушки все внуки по определению – тощие и голодные, а уж у моей бабушки слезы на глаза
наворачивались на меня глядя. Она только ругала родителей:
— Вы, ироды, что совсем ребенка не кормите в городе? Я после блокады толще была, когда меня вывезли в 43 году. Отдайте ее мне на месяц, хоть отъестся на домашнем молоке.
На деревенской сметане, простокваше и оладьях с вареньем я набирала какой-то вес и становилась похожей на нормального ребенка. Перед обедом бабушка мне давала пол чайной ложки какой-то гадости, даже хуже рыбьего жира, но от этого лекарства у меня был хороший аппетит, крепкий послеобеденный сон и красивый румянец на щеках, прям девочка с шоколадки Аленка.
Я точно не припомню возраст, наверное мне было года 3, может 4 тогда. Я уже знала много букв, но еще не умела читать. Зато знала много умных слов, в основном от дедушки, он был образованным человеком и членом партии, выписывал газету Известия и говорил как-то особенно, а не как тракторист Генка и не как доярка баба Маня из дома напротив. Он мне рассказал, что такое бандероль и телеграмма. Бандероль из города- это очень хорошо, это мама мне конфет, а бабушке закаточных крышек отправила. Дед сказал, что когда за мной приедут родители, то дадут телеграмму. Я все правильно поняла, приедут за мной родители и дадут мне телеграмму. Надо запомнить слово, хоть спасибо скажу, когда они мне ее дадут.
Однажды бабушка начала жаловаться подружкам на лавочке, что сильно устает и надо бы лечь спать пораньше, так что, дорогие, если я сегодня или завтра не выйду посидеть с вами, не обессудьте, сплетничайте без меня, а я отдохну и через день-два вернусь. Мне это казалось подозрительным, бабушка была довольно энергичной и с утра таскала на пару с дедом ведра с водой, корыта, какие-то тазики и банки. На и так тесной кухне было негде повернуться от этого добра. Но я во взрослые разговоры не лезла. Раз сказала, что надо лечь спать пораньше, значит так и надо, пусть отдохнет.
После обеда дедушка и бабушка занимались своими делами, возможно даже пошли в магазин, а я сама гуляла во дворе. В те годы за это соседи не вызывали органы опеки и ювенальную юстицию. Это было нормально, как-то выросли. А чтоб я не маялась дурью мне оставили корыто с водой, ершик и гору бутылок. Вот такое у меня было развлечение- перемыть до вечера кучу бутылок. Сказали, что бутылки для лекарства.
Пока дед с бабушкой где-то возились, пришла почтальенша, дала какую-то бумажку и сказала отдать деду. Точно вам скажу, что не бандероль, просто бумажка. И не телеграмма. Телеграму мне дадут родители, когда за мной приедут. А так просто бумажка. Я положила ее куда-то на кухню и через минуту забыла о ней, у меня был непочатый край работ, меня ждали бутылки в корыте.
Вечером дед с бабой уложили меня спать раньше, чем курей в курятнике, наверное до "Спокойной ночи, малыши", а сами стали греметь на кухне. Уснешь тут! Не знаю, чем они занимались, я раньше такого не видела, что-то пыхтело на плите и воду ведрами подливали в корыто. На столе стояли в ряд мои чистенькие бутылки для лекарства.
Конечно меня одолевало любопытство, но все-таки я довольно быстро уснула, хилый у меня организм был в детстве.
Проснулась довольно скоро, дома творилось что-то невероятное. В окно и в дверь настойчиво стучали, дед с бабой носились, как ошпаренные с бутылками, судорожно разбирали корыта и тазики, на полу были лужи из воды и вся кухня пахла моим лекарством. В дверь продолжали стучать... Странно, что собака во дворе не лаяла.
Я вышла на кухню, но на меня особо не обращали внимания, просто бегали с тазиками. Запомнились фраза бубушки "ну билет-то тебе придется положить!". Вообще ничего не понятно, какой билет, куда положить. Дед с поникшей головой пошел открывать двери. На пороге была моя мама. Теперь понятно, почему не лаяла собака, и как мама смогла постучать в окно. Она всю жизнь прожила в этом доме, уж калитку точно знала, как открыть, а собака ее не считала чужой. Мама спросила, почему ее не встретили на остановке, она ведь отправила телеграмму, хорошо, что тракторист Генка проезжал, подбросил ее до дома с чемоданом на тракторе.
Я радостно обняла маму. Дедушка и бабушка обняли ее с еще большей радостью и наконец-то немного успокоились после дикой беготни. Потом у меня спросили, не приносила ли почтальенша телеграмму. Я сказала, что телеграммы не было, мне ее мама сейчас даст, а вот какую-то бумажку да, приносили, я ее на стол положила, как раз там, где сейчас бутылки для моего лекарства стоят. Маму очень заинтересовал вопрос "моего лекарства" и чем я таким болею.
Взрослые потом долго о чем-то говорили без меня. Вроде даже ругались, но я уже крепко спала...
Утром дома все было, как обычно. Веселые бабушка и дедушка, вкусные блины с вареньем, чистая кухня без тазиков и корыт, моя мама со строгим взглядом. На обед меня оставили без лекарства, но я и без него уплетала за обе щеки наваристый борщ со сметаной.
После этого эпизода бабушку не лишили удовольствия общения с внучкой, я по-прежнему часто приезжала к ней, но лекарств мне больше не давали и вообще завязали с изготовлением лекарств дома, чтоб у деда не забрали билет, само собо партийный.
На дворе было начало 80-х, деревья были большими, а мои бабушка и дедушка были молодыми. И завтра моей бабушке исполнилось бы 100 лет.
* * *
В детстве ни в коем случае нельзя было смотреть на жёлтые цветочки Куриной слепоты. Потому что понятно — что, ослепнешь к фигам. Посмотреть подмывало страшно. Но я — ни-ни.
А еще нельзя было купаться в украшениях. Потому что в море орудовала банда водолазов-убийц. Которые высматривали на берегу женщин в драгоценностях, дожидались, когда те зайдут в
воду, подплывали к ним, тянули за ноги ко дну, а когда те тонули, снимали с них цацки и были таковы. Я выплетала из косичек банты, единственную свою тогда драгоценность, прятала их в сумку и только после этого шла плавать. Предварительно нырнув и оглядевшись под водой по сторонам.
А еще нужно было собрать сто оберток от конфет, обязательно разных, отправить их в Москву и получить за это немецкую куклу.
Я собирала их год. Краснея, подбирала на улице, меняла во дворе одни на другие, тыря из всех гостей (только фантики, я воспитанная была).
Куклу мне не прислали. Противная девочка Сусанна сказала, что мы идиоты. И никто нам за фантики куклу не пришлет никогда. Потому что высылать нужно не фантики, а обертки от жвачек. А сто разных оберток от жвачек звучало тогда примерно как сто разных моделей Жигулей.
А еще я очень-очень жалела [мав]ров, которых угнетали в Америке, до слёз. И придумывала — как бы вывезти их к нам, хотя бы парочку. И мысленно делила с ними еду. И кровать даже свою решила им отдать. Когда приедут.
И очень ждала коммунизм. Про коммунизм я знала только, что отменят деньги. И можно будет все брать в магазинах просто так. А мне и магазина-то было много. Мне достаточно было ларька с мороженым.
А еще в XXI веке мне должно было исполниться 29 лет. Я должна была стать взрослой, умной и самостоятельной женщиной. Меня от этой мысли почему-то просто разрывало.
XXI век уж сколько лет, а в умную взрослую женщину я так не превратилась. По-прежнему побаиваюсь смотреть на Куриную слепоту и каждый раз у касс радуюсь выбору оберток от жвачек. Даже считаю — сколько их там. Наберется ли на куклу.
Знаете, Иван Андреевич Крылов сочинил свою басню "Квартет" совсем не для того, чтобы ленивый ученик 4-го класса наконец-то осознал: без способностей, знаний и умений никакое дело не получится. Вовсе нет! Двести лет тому назад "Квартет" считался политической сатирой, над которой смеялись не меньше, чем над шутками Михаила Жванецкого.
В
1810 году по приказу Александра I был учреждён новый законосовещательный орган — Государственный совет, призванный заниматься разработкой законов во всех сферах жизни. Госсовет состоял из четырёх департаментов под предводительством видных сановников: князя Петра Васильевича Лопухина и графов Петра Васильевича Завадовского, Николая Семёновича Мордвинова и Алексея Андреевича Аракчеева. Каждый из них — человек, по-своему, незаурядный. Завадовский, первый министр просвещения, при котором в стране появились гимназии, уездные училища и народные школы, возглавил департамент законов. Мордвинов, автор солидных научных трудов по экономике и финансам, стал председателем департамента государственной экономии. Лопухин, отец фаворитки Павла I, Анны Гагариной, получил в управление департамент гражданских и духовных дел. Аракчеев, реформатор отечественной артиллерии, начальствовал в военном департаменте. Госсовет, созданный на волне либерализма для проведения реформ, без согласия царя не мог ничего сделать, и, следовательно, был обречён. Его работе мешала чехарда перестановок: Мордвинова, то назначали, то снимали с должности, Лопухин по очереди руководил всеми департаментами, кроме военного ("Как музыке идти? Ведь вы не так сидите"!). Неэффективность Госсовета была замечена согражданами, а когда они прочитали "Квартет", сразу же узнали в Медведе — внушающего всем страх Аракчеева, в Осле — Завадовского, известного своим упрямством, в Козле — волокиту Лопухина,
а в мартышке — англомана Мордвинова. То-то смеху было!
* * *
Внешность, говорите? Захожу в РКЦ, заплатить за коммунальные услуги. Передо мной стоит. … Не то поздний парень, не то ранний мужик – тяжело разобрать. С виду – будто с военной хроники сошел: довольно грубая щетина, загорелое лицо, покрытое потеками пота и мелкой сизой пыли, высокие кирзовые сапоги, бриджи и китель цвета "хаки" с погонами времен Советской Армии, панамка, на плечах – что-то типа армейской РПС и вермахтовской "трапеции", к которой прикреплена типа сумка, из которой торчат топор, лопата, пила, виднеются очертания рубанка. Бриджи и сапоги – щедро присыпаны пылью, опилками и стружкой. Ну кто может так выглядеть – плотник, правда? Подходит к кассе, сует листочки, вдруг кассирша выдает:
— Ой! А у меня машина сломалась!
Мужик, как ни в чем не бывало:
— Альт-С.
Кассирша не въезжает:
— Чего?
— Альт плюс С. Контрол плюс Ф5. Ф5 – одной клавишей. Далее. Далее. Вариант по умолчанию. Энтер. Ну вот, а вы говорите "сломалась".
Кассирша, глядя на него огромными глазами, возвращает его квитанции и спрашивает:
— Откуда вы это знаете?
Мужик, устало:
— Я ее писал. Не кладите больше локти на клавиатуру.
* * *
Была у меня заказчица, которая занималась гомеопатией. Как-то разговорились с ней и я пожаловалась, что голова периодически сильно болит, жуть прям. Она предложила полечиться гомеопатией, от всего помогает, забуду про свои головные боли через неделю. Только набрала воздуха побольше, чтобы высказать своё резкое фи относительно данного метода, его доказательной базы и прочих несоответствий принципам медицины, как поняла одну вещь. Вот сейчас я выскажусь, она обидится, перестанет у меня заказывать. А ведь в остальном чудо, а не клиент! Выдохнула и согласилась.
Провели мне опрос, объяснили что и как принимать. Чувствовала при этом себя немного паршиво, тип зачем хорошего человека обманываю. Но корысть взяла верх. Почитала конечно про эти "препараты", погуляла по их сайтам, поудивлялась на цены.
Естественно, ничего я не покупала и не принимала, доказательная медицина ж! Где-то через месяц как я должна была это всё пить, пишет заказчица с вопросом, как себя чувствую. И тут я понимаю, что вот с того момента, как начался "курс лечения", голова не болела ни разу! И до сих пор болит крайне редко и не так сильно. А вы говорите, гомеопатия не работает. Мощнейший эффект от одной только мысли о препарате, даже принимать его не нужно!
Не болейте!)
* * *
Я уже немолодой айтишник. Не так давно меня отправили в длительную командировку в офис заказчика. Наше и их руководство решило, что так проект будет двигаться намного быстрее. Заказчик — серьезная и богатая организация. Думаю, раз тут все так круто, надо одеться поприличнее. Напялил штанишки без стрелок типа джинсов, туфли и приличный свитерочек.
Стал каждый день ездить в офис этой компании. А там все в костюмах, галстуках, белые рубашки, начищенные туфли, девушки в деловых костюмах и все такое. А я в свитерочках да штанишках. Первое время незнакомые люди просто проходили мимо. Через какое-то время я примелькался и со мной все стали здороваться.
Компания крупная, они друг с другом-то вряд ли все знакомы. Потом мне начали открывать и придерживать двери при приближении. На этом моменте я напрягся, мол, что-то не так. А после пары совещаний на высоком уровне, кажется, все понял. В джинсах и свитерах тут могут позволить себе ходить только большие начальники.
По возрасту я подхожу. Одет хоть и не в деловое, но прилично выглядящее. Первое время, наверное, думали что я просто к кому-то пришел, а когда стали видеть меня каждый день — сделали неправильные выводы.
* * *
Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.
Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: "На, держи и больше не опаздывай! "
— А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
— А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!
* * *
* * *
* * *