К музыке я глух, но очень отзывчив. С детства. В том смысле, что петь люблю, а слуха никакого. "Ой мороз, мороз" в моем исполнении производит неизгладимое впечатление и запоминается навсегда. Очень давно выяснилось. Я только во второй класс пошел, когда родителям пришла в голову мысль дать мне музыкальное образование. Мой дядька, окончивший консерваторию, преподававший, а потом, некоторое время, даже директорствовавший в местной музыкальной школе, прослушав меня, уперся было рогом, но уступил напору старшего брата и я был зачислен. Дядька, чувствовавший некоторую ответственность за своего будущего ученика подарил мне старенькую мандолину и какую-то фигню, в которой по прилагавшемуся смычку можно было узнать небольшую скрипку.

Надо сказать, что подарки меня заинтересовали мало и только с точки конструкции и всяких винтиков, называемых почему-то колками. В то время меня гораздо больше занимали упертые из отцовской библиотеки две книги.

"Система самбо — боевое искусство" Харлампиева, с очень интересными картинками захватов и бросков и толстый учебник химии Глинки с непонятными, но зачаровавшими меня словами. А еще хомяк.

Эта рыжая сволочь в очередной раз прогрызла свою клетку и сбежала за шкаф. Чувствуя нехилую для ребенка ответственность за зверя, и потратив день на его выковыриварие из под шкафа, клетку я починил. Проволокой. В качестве проволоки исключительно подошли струны от мандолины и скрипки, выкушенные оттуда бокорезами. Чтоб никто не заметил я натянул в место струн обычный бумажный шпагат. Таким когда-то в магазинах перевязывали всякие свертки и торты. Опробовав полученное и не заметив никакой разницы в звучании, я тут же забыл об инструментах и занялся опробованием Харлампиева на валике от дивана.

Клетка отцу понравилась. Меня бы, наверное, похвалили, но дядька, возмущенный до глубины души, моим варварским отношением к смычковым мандолинам, нажаловался отцу и труд остался неоцененным. Отец у меня, слава богу, у меня человек мудрый и выдуманное им наказание меня полностью устроило. Мне запретили заниматься музыкой.

Подумаешь, какое дело, — петь вполне можно и по пластинкам выучиться, — решил я, — достал из шкафа мамин любимый диск с Барыней и тем самым морозом на другой стороне. Через неделю упражнений диванный валик лопнул по шву, терпеливая моя бабушка начала повязывать голову пуховым платком, закрывая уши двумя его слоями, а у хомяка пропал аппетит и желание вылезать из клетки. Но песню про мороз я выучил без всякой музыкальной школы. Расстраивало меня только одно: практически полное отсутствие слушателей. Бабушка ссылалась на внезапную мигрень, мама на усталость и заочные контрольные МОПИ им. Крупской, отец отбыл в очередную командировку, а все мои друзья считали пение полностью "дефчачьим" делом. Единственным слушателем был хомяк, не имевший, как я сейчас понимаю, другого выхода из клетки. Но в жизни мне везет. Везет всегда и в больших количествах.

Не прошло и пары дней, как двери нашего класса распахнулись и в них, прервав урок, влетела наша новенькая учительница пения — совсем молоденькая девица в модной мини юбке. Мы встали и сели. Пошептавшись немного с нашей классной дамой она объявила следующее: намечавшийся на завтра сборный концерт школьного хора и сольных исполнителей под угрозой срыва. Все исполнители и половина хора полегли с ангиной, обожравшись мороженого, после выездного пения в соседней школе. И если хор еще споет как-нибудь в половинном составе и уже репетирует, то сольные певцы могут только хлопать в ладоши дома. Срочно нужна замена. Не может ли к кто-нибудь из нас спеть русскую народную песню?

— Ну, я могу, — я встал и покраснел от смущения, гордо оглядывая, одноклассников, — как раз недавно разучил одну. Песня ямщика называется.

Сидящий рядом Колька покрутил пальцем у виска, а невоспитанный Леха просто заржал. Зато симпатичная Маринка обернулась, встряхнув бантиками, и заинтересованно улыбнулась. Пришлось покраснеть еще сильнее.

— А знаешь ли ты, милый друг, ноты? — спросила удивленная неожиданной инициативой снизу классная дама, — и сколько раз тебе повторять, что взрослым "нукать" неприлично?

— Ну, знаю, — не моргнув глазом соврал я, не видя обратной дороги, — у меня дядька директор музыкальной школы.

Железный аргумент произвел впечатление.

— После уроков зайди в музыкальный класс, — молвила учительница пения и удалилась радостно крутя красивой попой.

Господи, какими наивными были наши учителя, как они верили детям, думаю я сейчас. Сейчас, когда я на тридцать лет старше тогдашней семнадцатилетней учительницы пения с уничижительной кличкой "певичка".

А тогда, я еле доёрзал оставшийся урок и отправился на третий этаж школы, куда такой малышне вход был обычно заказан. Ну, если только тебя потащат в учительскую на разборки, за курение в туалете, разбитый товарищу нос, вынесенное стекло или еще какую невинную детскую шалость, вроде "дымовухи" из расчески.

В музыкальном классе меня ждали.

— Вставай рядом, — сказала Певичка, усаживаясь за пианино и разминая пальцы. Зазвучала незнакомая мне музыка.

— Разминается, наверное, — сообразил я.

— Тебя темп устраивает? — спросила Певичка.

— Какой, нафиг, темп, если музыка не та? — подумалось мне, — ее же на баяне играть нужно, как на пластинке, а пианино здесь никаким боком не вертелось.

Поискав глазами баян и немного выждав, я, все-таки, решил не сдаваться:

— Нормальный темп, но вот тональность...

— Чего тональность? — немного ошалела учительница, — Я всегда так...

— А вот я бы добавил минорности, — перебил ее я, выдав незнакомое мне слово слышанное от дядьки. И смягчил, показав пальцами, — совсем чуть-чуть.

На мое счастье, наши занятия были прерваны школьной техничкой тетей Любой, ввалившийся в кабинет со шваброй и ведром.

— Все, Галка, выметайся, — проворчала она приступив к уборке, — опять до ночи бренчать собралась. Иди уже, не мешай работать. Мальчишку до дома проводи только, чтоб не натворил чего. Знаем мы их. Нечего ему репетировать, он и так весь подъезд своими песнями замучал.

Вот что правда то правда: по дороге я мог чего и отчебучить. Тетя Люба жила в соседней квартире, дружила с моей бабушкой и знала меня, как облупленного с самого рождения. И мы ушли домой.

Перед началом концерта, все исполнители толпились за кулисами актового зала и волновались перед выступлением в ожидании рассаживании публики.

Под ногами у выступающих путался школьный Шарик. Шарик — это не шарик, а собака и всеобщий любимец. Мелкий и пушистый по своей породе, он жил при столовой, раскормлен был до шарообразного состояния, вследствии чего, был добр до безумия и сносил небезопасные для здоровья детские ласки с терпением плюшевой собаки. Наконец начался концерт.

Я выступал вторым. Дождавшись объявления меня, я вышел на сцену, поклонился публике, выставил вперед правую ногу и милостливо кивнул таперу в лице Певички:

— Давай фигачь, а то народ заждался.

Она заиграла, я запел не попадая в такт, но пронзительно громко и очень, как мне казалось, душевно.

Народ в зале зашевелился, сидящий рядом с Маринкой Леха (везет же гаду) зааплодировал, а я продолжил свою трагическую песнь, взяв чуть повыше.

Среди зрителей раздались редкие одобрительные, как мне казалось, смешки.

И я запел с большим чувством, как только мог. Когда я добрался до своей "ойревнивой" жены, в зале не только смеялись, но и плакали. Я хотел было обрадоваться реакции публики, как мне начали подпевать сзади. Не прерывая песни я обернулся: чуть левее меня, на сцене сидел Шарик и подвывал, задрав голову. У него выходило ничуть не тише чем у меня, но в такт он попадал лучше.

— Вот паразит, — думал я и пел, — не мог раньше вылезти.

А в зале, внимая грустной пестне, рыдали все. Мысли мои были прерваны рассерженным голосом директора:

— Кто пустил эту скотину на сцену, — вопросил директор, — уберите ее немедленно.

Физрук, географ и трудовик — все школьные мужики бросились выполнять указание. Музыка кончилась, но я допел до конца, не обращая внимания на беготню за спиной. Не знаю, как Шарику, а мне больше так никогда не хлопали.

Но до сих пор меня мучает один вопрос: почему ни у физрука, ни у географа, ни у трудовика не было сомнений какую скотину имел ввиду директор. Может он им пальцем показывал? Это же неприлично при учащихся.

Еду в трамвае, в голове прорисовывается алгоритм новой программы. Стою возле двух бабок, те, мерзко хихикая, обращаются ко мне с примерно таким текстом: "в нашем центре имении святого кого-то там вы получите реальную помощь и все такое"...

Я, дабы отмазаться, говорю — ага, конечно, приду. Бабки упоенно начинают расписывать достоинства своей секты, и одна из них спрашивает у меня — "молодой человек, а Вы кто по вероисповеданию?"

Я машинально, не приходя в сознание отвечаю — "Линуксойд".

Бабки — "эээ... А это как?"

Я на автомате: "Пингвинам поклоняюсь..."

Больше они ни слова не сказали, а только пялились, как на прокаженного, пока я не вышел...

Обожаю смотреть на барабан работающей стиральной машины.

Просто сижу на полу в ванной и смотрю на мелькающее за стеклом белье. Особенно зрелищно, если выставлена самая высокая температура стирки — пене сложней взбиваться, стекло горячее и вкусно пахнет чистотой.

Бывает по часу сижу — весь цикл стирки кроме отжима. Он неинтересен, нет в нем огонька. Сестра говорит, что я ненормальный, и в один черный день машинка прикажет убить мне всю мою семью.

Да что вы знаете о безысходности? На днях сломала ногу, да сейчас ещё и отравилась. И как вы прикажете мне бегать к туалету?

Завела крысу. Когда мне совсем хреново, я ложусь на пол и сажаю ее на себя. И это такой кайф! Они лапками топ-топ, прям все проблемы уходят. Теперь я даже в пору экзаменов спокойна, как удав.