получил три премии "Оскар", прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как "бесполезных для работы" — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись "Edem das Seine" — "Каждому своё". Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2, 5-летнему сыну: "Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось". Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил "сумку" на плечи.

— В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский.

— Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: "Нам нужны работники, а не дармоеды". Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. "Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец.

— Иначе они увезут нас к злой колдунье".

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав "талисманом Бухенвальда". Более того, распорядился пошить ему "дет­скую" лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: "Все заключённые подсчитаны! "Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав "переместить мелкого еврея туда, где ему самое место"… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г. , когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

— Это просто фантастика — сказочное, небывалое везение, — считает американский историк Джейкоб Медельман.

— Как говорится, Янек Шляйфштайн "родился в рубашке". Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален — всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась — её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

историю про коров. Я трогал ногами ламантина однажды. Он же манати, он же морская корова.

Дело было в мексиканском заливе несколько лет назад. То был год акулы по американскому китайскому календарю, и эти хищные рыбы как с цепи сорвались, и хотя до прямых нападений дело не дошло, моя жена, семейный паникер, постоянно выдавала мне жуткие подробности этих нападений (по мотивам фильма Челюсти, все части). Я же, бравируя перед ней мужским бесстрашием, наоборот, заплывал подальше и оттуда наслаждался ее тревогой и призывными взмахами назад. Вдруг замечаю — подо мной плывет что-то большое, но живое. Все кровожадные истории, рассказанные женой, моментально явились перед моим мысленном взором. Я стал вплавь пятиться назад, спиной к чудовищу боялся повернуться, не желая прозевать волнительный момент, когда мною будут питаться. И вот я пячусь и пячусь, и все время сам себе даю как бы зарок, что если у меня в дальнейшем каким-то чудом сохранится такая возможность, то всегда буду неукоснительно жену слушаться во всем. А живое под водой плывет за мной, не отстаёт, но и не нагоняет. Наконец, я встал ногами на дно, и ощутив, наконец, твердую почву, смог осознать, что для акулы ни повадка, ни скорость не характерны. Тут я вспомнил, что накануне читал про безобидность и многочисленность этих самых манати. Ну и потрогал ногой — никакого удовольствия. Шершавая и противная зверюга. А такие глупости в голову из-за нее.