неблизкий, мы с мужем за рулем попеременно. В мою вахту пришлось заехать на заправку. Пока я заливала полный бак и оплачивала бензин, приятель презентовал моему супругу два мандарина. По наивности я полагала, что фрукты предназначались по штуке на персону, но судьба распорядилась иначе. Когда я вернулась в машину, муж с одним уже расправился и принялся чистить второй. Мне сразу вспомнился сюжет из "Ералаша", и родилась идея для легкого троллинга.

Выехали с АЗС на шоссе. Не обращая на меня внимания, муж продолжил священнодействие: не торопясь, вдумчиво отламывал дольку за долькой и отправлял в рот, каждый раз смакуя. Я вела авто, а боковым зрением следила за супругом. Смотрела на родные милые черты, не обезображенные муками совести, и крепилась изо всех сил, чтобы не рассмеяться раньше времени и не испортить задумку.

Как и всё хорошее в этой жизни, мандарин скоро закончился. Муж с сожалением вздохнул. Вот, теперь — пора! Я напустила на лицо маску вселенской скорби и трагичным голосом произнесла:

— Если бы у меня был мандарин, я бы с тобой обязательно поделилась.

Прозрение наступило мгновенно. Супруг аж подпрыгнул на сиденье и виновато залепетал:

— Ой! Как же так? Я не хотел! Оно само получилось. Я просто задумался. Прости-прости-прости. Обещаю, когда приедем домой, я куплю тебе целый ящик мандаринов.

Конечно, купишь! Но эти две мандаринки я тебе до конца жизни припоминать буду.

Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке... , хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", — подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О"кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха — крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай? " — спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.

За родителей.

училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.

– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.

– Ой, извини пожалуйста, не знал.

– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.

Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: "Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?". Как в гостинице с почасовой оплатой: "Продлевать будете? " – "Будем" – "На сколько? " – "На все!".

Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.

Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.

И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.

– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?

– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: "Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье". А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.

– Как это?

– Помнишь, был такой рассказ "Последний лист"? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.

– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.

– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.

– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?

– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.

– Можно я эту историю выложу в интернете?

– Валяй.

– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.

– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.

– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.

Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О. А. Ерёминой.

городок из Осло специально ради меня и привез мои билеты на самолет до Питера. На следующий день, утром, я должен был вылететь из местного аэропорта в Стокгольм и там успеть на вечерний рейс в Пулково. Агенту очень хотелось поскорее вернуться в Осло и мы договорились, что я возьму машину на прокат, переночую в отеле и сам утром доеду до аэропорта. Арендованный автомобиль сдам там же – в аэропорту.

Отелем оказался старинный двухэтажный особняк всего-то с шестью номерами, так что неудивительно, что тем вечером я был там единственным постояльцем. На ресепшене меня встретила очень пожилая дама, я так понял, что почти ровесница отеля. Она была очень мила и заявила, что не будет ради меня одного приходить в субботу утром на работу, поэтому завтрак уже в холодильнике, а ключ от номера я должен завтра бросить в специальный ящик около стойки регистрации.

На мой наивный вопрос: "Как тут у вас в городе с ночной жизнью? " дама, вздохнув, выдала мне пульт от телевизора и заявила, что платных каналов у них нет.

На следующее утро я проверил холодильник и восхитился классикой скандинавского завтрака: козий сыр, обезжиренное молоко, йогурт. В термосе, стоявшем на холодильнике, обнаружился слегка теплый кофе. Про эспрессо, яичницу с беконом и тосты с яблочным джемом можно было даже и не мечтать. Решил, что приеду пораньше в аэропорт, там и позавтракаю.

От городка до аэропорта было недалеко, километров десять-двенадцать. Добрался быстро, поставил автомобиль на стоянку для арендованных машин и сразу, у входа в здание аэропорта, нашел стойку автопроката. За стойкой никого не было, только табличка, что персонал временно отсутствует, а ключ от машины нужно опустить в специальный ящик у стойки регистрации.

"Такой же ящик, как и в отеле" — подумал я, закинув туда ключ от машины.

Только избавившись от ключа я отчетливо понял: "Что-то не так! "

Мир, окружавший меня, не был привычным. Вокруг было удивительно тихо и, главное, не было людей. Я прошёлся по аэропорту. Информационное табло выключено, телевизоры не работают. Вход в кафе закрыт решеткой. Вышел обратно к автостоянке. На ней только прокатные машины: слева от AVIS, справа от Hertz, и всё: ни одной частной или служебной. Тут-то я и вспомнил, что за всё это утро не видел ни единого человека. Даже по дороге в аэропорт не было ни одной встречной или попутной машины.

"Похоже, что-то странное происходит в мире, – подумал я.

— Вон, не просто же так вчера янки раздолбали китайское посольство. Может уже с ночи идет ядреная война, а меня и не предупредили! "

Вышел на лётное поле. Оно было абсолютно пустое. Ни одного самолета, ни единого погрузчика или трапа. Только с другой стороны поля на вышке вращалась антенна радара.

Почти четыре часа я провел в полных непонятках, прикидывая, что там и как происходит в большом мире. Где и какие вырастают термоядерные грибы.

А потом прилетел маленький, но реактивный самолетик с эмблемой SAS на хвосте. Дверь на нем откинулась вниз, превратившись в трап. Оттуда вышла стюардесса и включила для меня аэропорт. Зажглось табло и заработали телевизоры. Стюардесса мило мне улыбнулась, взяла со стойки микрофон и объявила посадку на рейс до Стокгольма.

Оказалось, что в тот субботний день и на том рейсе я был единственным пассажиром.