Работаю в кофейне около дома. Зашла к нам покупательница и рассказывает: "Какой у нас замечательный район! Игрушки целую ночь на детской площадке пролежали, и никто их не забрал". А я стою и вспоминаю случай этим летом, когда на детской площадке сутки просидел труп на скамейке, и его тоже никто не забирал.

В детстве, пока родители были на работе, с сестрой играли в парикмахера. На правах старшей была мастером я. Подстригла младшенькую так, что очень испугалась получить знатных люлей. Ничего другого не придумав, надела на её голову картонную коробку, заранее вырезав там отверстия для глаз. Но она молодец, ещё минут двадцать после того, как пришли уставшие после смены родители, её не снимала, объясняя это тем, что играет в прятки, как была научена мной.

Часто снятся сны про зомби-апокалипсис. Многие говорят, что это круто: "Я бы зомби мочил, да я бы..." А я не могу их контролировать. Там всегда толпа, что рвётся через хлипкие двери. Там меня оставляют одну, потому что они отвлеклись на меня, и можно убежать. Там я хожу по карнизу, чтобы толпа не сожрала меня. Бегаю по крышам и подвалам. И каждый раз я просыпаюсь от страха и безысходности. Последний раз они смотрели на меня с другого конца коридора, и я не могла пошевелиться от страха.

25 лет назад я родила двойню — дочь и сына. Воспитывались они абсолютно одинаково, но дочь с детства была ленивой грязнулей. Чистка зубов, уборка игрушек, уроки — все делалось через истерику. Сын постоянно жаловался на то, что ему приходится жить в воне и сраче в их общей комнате. Я убивала целый день в неделе, чтобы разгрести комнату, а спустя неделю было то же самое.

В 13 лет, когда у нее начались месячные, сын устроил скандал — либо вы нас расселяете, либо я переезжаю к бабушке. Он наткнулся на прокладку, кишащую червями. Тогда муж впервые избил ее, несмотря на мой строгий запрет. Водили по психологам, разговаривали, все без толку. В итоге махнули рукой и поставили перегородку.

И вот им по 25. Дочь все еще живет с нами — ни образования, ни цели в жизни, хотя есть одна цель, ради которой она раз в неделю поднимает жопу с кровати и идет работать — купить гору фастфуда и сожрать под дом 2, лежа на кровати. Сын с нескрываемым отвращением смотрел на сестру, когда мы все вместе собрались на даче отметить их День рождения. У него работа по специальности, своя квартира и беременная жена.

С дочерью я уже даже не разговариваю — мы сделали для нее все, что могли. Отправили ее учиться в выбранный ею же вуз, потратив около половины миллиона на ее обучение, а она оставалась на второй год на первом курсе четыре раза. Пусть живет, как хочет, пока мы (родители) живы, без крыши над головой и куска хлеба она не останется, а дальше — хоть потоп.