Ферма, виноватая во всех возможных грехах??

В 2011 году в семье Арнольдов случились семейные перемены. В результате им пришлось арендовать и переехать на ферму в отдалённом районе округа Батлер штата Канзас. Двое детей пошли в школу неподалёку и в целом жизнь семьи начала входить в колею. Рядом была охота и рыбалка, немного сельского хозяйства, соседи далеко... Но вскоре начались проблемы. Через пару недель в двери постучали уполномоченные из отдела шерифа округа Батлер. Они искали угнанные машины. Убедившись, что на ферме их нет, а здесь живут законопослушные люди, посетители ушли, не объяснив, "что это было такое" и почему машины искали именно здесь. А зря...

Потому что вскоре семейство убедилось, что с этой фермой что-то не то. Вообще, она уже давно сдавалась в аренду и, похоже, что предыдущие жильцы вляпались во что-то странное. Ведь не проходило месяца, чтобы кто-нибудь не посещал семейство. Арнольдов опрашивали по поводу пропавших детей. Несколько раз осторожно интересовались, не занимается ли кто-то в семье компьютерными мошенничествами. Были попытки спасти самоубийцу, которого на этой ферме, естественно, не было. Приезжали и звонили представители разных бизнесов, обвиняя несчастных жильцов в рассылке спама и вирусов. Однажды они обнаружили, что кто-то под покровом ночи установил разбитый унитаз во дворе их дома. Что имел в виду автор этой инсталляции — до сих пор неизвестно. Местному шерифу пришлось даже устанавливать на дороге табличку с воззванием ко всем "линчевателям". Мол, нечего туда ехать, вначале свяжитесь со мной. Но терпение переполнилось после того, как Джеймса Арнольда приехали обвинить в производстве детской п@рнографии, которую он снимал с участием якобы удерживаемых на ферме девочек. Началось выяснение того, что же чёрт побери такое происходит.

Вот вам подсказка: если посмотреть на карту, то ферма будет расположена практически в центре Америки. Звоночка не было? Ну тогда вот вам разгадка. С 2002 года компания MaxMind запустила свой новый сервис. Теперь любой обратившийся к нему мог получить координаты. Координаты чего? IP адреса. Да, да, то самое — "Я тебя по IP вычислю" из глубин истории интернета. Собирали они эти данными различными способами. Запускали автомобили, которые считывали информацию по открытым WiFi сетям, обращались к сотовым телефонам пользователям и так далее. Но начиналось всё с простого — искали большие компании и провайдеров, после чего сопоставляли выделенные им IP адреса с физическим местоположением фирмы, предполагая, что эти вещи совпадают. Короче, не самая точная наука. Иногда получалось так, что определить физическое местоположение устройства не получалось, а что-то выводить пользователям надо, а то что люди подумают? И тогда программисты нашли гениальное решение — ставим приблизительно. Если у нас есть IP адрес, принадлежащий какому-нибудь локальному провайдеру, то логично предположить, что устройство где-то неподалёку. Вот там и поставим точку. Например... да прямо в центре населённого пункта, который этот провайдер обслуживает. А что делать, если адрес принадлежит глобальному провайдеру, но непонятно, где устройство находится? Тадам! Ставим его прямо в центре страны. В данном случае США. Но точка в центре страны имеет не очень красивые координаты: 39, 8333333, -98, 585522. Поэтому для простоты вычислений значения округлили. И в результате точка ставилась прямо во дворе фермы Арнольдов.

Вот и получалось, что люди узнавали IP адрес устройства, допустим, спамера. Особо не запариваясь, пострадавшие шли на сайт GeoIP и вбивали данные в форму. Адрес не обнаруживался, но сервис делал свою работу и хреначил точку в дом, где жили ничего не подозревающие съёмщики. Люди смотрели — ага, там какое-то здание. Наверняка, там и живут эти подлые люди. И всегда находились пользователи, которые верили, что GeoIP — это реально хакерская технология и нет поводов не доверять его точности. Вот же дом указали! Едем туда, наш враг там! Короче, журналистка Кашмир Хилл которая обратила внимание на проблему выяснила, что с этой координатой связано более 600 миллионов IP адресов.

Узнав про это, жильцы подали в суд, утверждая, что ошибка значительно повлияла на их психологическое состояния (а обвинение в производстве детского п@рно, вполне попадает под эту категорию). Суд постановил выплатить компанию MaxMind компенсацию. Те попытались отмазаться всеми силами, но закон был на стороне простых американцев. А компания позднее перенесла "центр США" прямо в середину озера. Чтобы уж наверняка.

Самый умный

Чибисы, которых в народе именуют "пиздриками" за характерные звуки, совсем страх потеряли. Раньше жили только далеко от людей в полях. Теперь пошли на сближение с цивилизацией. Гнездятся недалеко от дорог.

Возвращаюсь с рыбалки по велосипедно-пешеходной дорожке. Самка-чибисиха переводит со стороны оживлённой трассы штук пять птенцов. При виде меня чибисята разбегаются в разные стороны. Кроме одного. Который чётко замирает: жопка кверху — клюв в асфальт. Как мамка учила.

Взял в руки этот комочек перьев и переместил в траву. Где птенец моментально принял позу страуса.

Из всего выводка самый умный чибисёнок дольше всех проживёт. Асфальт в расчёт брать не будем, птицы под него не заточены. А в полевых условиях тактика: "Спокойствие, только без паники! Меня никто не заметит на земле, я ведь коричневый! ", несомненно увенчается успехом.

Не смешно, но забавно.

Лет 40 назад заехали в гости к друзьям в Клайпеду. Поболтали, вспомнили, обсудили всё, что можно. Дошла очередь до угощения. Решил положить кусочек селёдки, порезаной крупными кусочками и вОвремя заметил, как хозяева при этом на меня смотрят с еле-еле заметными улыбками. Ткнул вилкой в ближайшую селёдку, положил кусочек

В 90-х и нулевых был у меня магазин "Игрушки". В своём же спальном районе, где очень много знакомых.

И часто выслушивал просьбы от этих знакомых: "Слушай! Продай "по закупке". Я же ребёнку беру!".

— А кто в магазине "Игрушки" покупает не ребёнку?

И вот тут как?

Делать приемлемую скидку, и говорить, что это закупочная цена? Но врать — противно.

Объяснял каждый раз, что торговая наценка нужна категорически, потому что надо оплачивать аренду, коммуналку, налоги и обязательные платежи, зарплату сотрудникам, и мне на жизнь ещё должно остаться... И ещё — если обнаружится брак, то будет кусок работы — удостовериться, что это действительно заводской брак, вернуть деньги за товар, или обменять на новый, а брак везти потом поставщику...

В ответ, случалось: "Да ладно... Ты же на "оптовке" это всё по весу за копейки берешь... "

Не было понимания, что организация торговли и её процесс — это труд, который не может быть бесплатным...

А...

Было ещё от покупателя: "Я бы сам в Лужники съездил. Там дешевле. Но это день терять... "

Ехала в метро, слушала музыку в наушниках и тут меня кто-то по плечу похлопал. Оборачиваюсь, а там стоит дедушка, который наклоняется ко мне и шепчет "Барышня, попка у вас восхитительная, сам бы приударил за такой красоткой, будь лет на двадцать моложе, но у меня есть внук, копия я, давайте я вам его телефончик напишу?"))