старослужащий-земляк. Отвел в сторону и дал совет:

— Будут спрашивать гражданскую специальность, достижения в спорте, посещал ли школьные технические кружки. Ни в коем случае не говори, нет достижений. Сразу в Афган заметут. Говори, что посещал шахматный кружок, музыкальный и т. п. Может пронесет.

А я ходил в музыкальную школу. Спортом не занимался. Приободрился. Кому нужен трубач?

Построили на плацу. Вышел майор со списком, стал задавать вопросы строю:

— Кто занимался спортом, ГТО, КМС? Борьба, самбо, стрельба, бег, парашютный спорт? Вы? Выйти из строя, пройдите в ту дверь.

Так. Альпинисты есть, кто жил в высокогорье? Вы? В ту дверь.

Кто в школе посещал радиокружок? Вы? Выйти из строя, в ту дверь.

Кто закончил автоучкомбинат, у кого есть водительские удостоверения? Вы? В ту дверь.

Мы стоим, соображаем. Так, самбистов, парашютистов забрали. Это в десант, в разведку. Альпинистов забрали — ясно. Радистов забрали. Понятно. Автоучкомбинаты ушли. Это — в автобаты. Тоже нехорошо.

Майор дальше спрашивает:

— Кто рос в сельской местности, кто умеет управлять трактором, комбайном, другой тяжелой дизельной техникой? Вы? В ту дверь.

Понятно, это — танковые водители, на БМП механиками. Тоже нехорошо.

Плац постепенно пустел. И тут неожиданный вопрос:

— Кто ходил в музыкальные кружки, в музыкальную школу?

Тут радостно отзываюсь:

— Я! В личном деле есть справка из музыкальной школы.

— Ты? В ту дверь.

Так я оказался в Афганистане.

— Как? Обманули? Ты же в музыкальную школу ходил. С такой специальностью что тебе там делать?

— Нет, не обманули. Кандагар, полковой оркестр.

купить, "котика" своего порадовать:)

Подымаюсь на наш этаж и звоню в дверь. А нужно сказать, что когда кто-то дома, то дверь у нас не на замок, а на щеколду закрывается. Снаружи не откроешь. Из-за двери раздается тихое: "Кто там? "Вот, думаю, молодец.

Обычно сразу открывает, а тут решила спросить, чтобы не впустить в дом какого-нибудь проходимца. И тут черт меня дернул пошутить! Говорю:

"Общество охраны животных! У вас коты есть? "Из-за двери изумленно:

"Нет! " "Открывайте, — говорю. – Будут! "

За дверью воцарилась полная тишина! Я снова жму на звонок. Потом еще, и еще, и еще... Вообщем начинаю банально трезвонить! Причем кричать на весь подъезд что-нибудь типа: "Маша, открой! Муж пришел! " — как-то не хочется. Мысли всякие в голову полезли. Начинаю чувствовать себя персонажем из анекдотов: "Муж вернулся из командировки..."

Тут слышу по лестнице подымается кто-то. Я делаю задумчивое лицо, дабы перед соседями не сильно светиться, и продолжаю звонить. Вижу краем глаза – соседка снизу идет. В длинной рубашке до колен, явно мужской

(впопыхах из квартиры выбегала) и с телефоном в руках. На меня уставилась и говорит в трубку: "Дура! Это ж твой Костик с цветами пришел! "

Хорошо, что супруга додумалась соседку попросить подняться, а не сразу в милицию позвонила!

А то что мужа по голосу не узнает, так это я ей еще вспомню, когда ржать перестанем...

через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.

Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.

По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.

Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.

— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец.

— Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…

Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.

— Пишу! — заявил вдруг он.

— Ведь как учил Ленин?

— Как? — насторожился Зимянин.

Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.

— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.

Смоктуновский сказал.

Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:

— Ты что же это, наизусть знаешь?

— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?

Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.

— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.

…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память — полезная вещь.

со своими делами быстро, обратно решила ехать на маршрутке. Мороз крепчал, я села в почти пустую "Газель". Водитель ждал заполнения салона, но в нашу сторону народа было мало. Примерно пятой по счёту в салон зашла старушка, хорошо одетая, бодренькая такая. Уселась и с живым интересом начала озираться по сторонам. Все с нетерпением ждали отправления маршрутки, раздражало это ожидание, ведь во время движения в салоне становится намного теплее. И вот наконец-то меня "прорвало": "Бабушка, куда это вы в такую рань, да в такой мороз? "Бабуся только этого и ждала: громко, чтобы все слышали, она поведала о том, что после удачной операции на глаз едет на вокзал, чтобы потом поездом добираться дальше, домой. В ходе разговора бабушка оказалась уже рядом со мной на трёхместном сиденье, наверное, для того, чтобы я лучше слышала, хотя слышала это уже вся маршрутка. С другой стороны от старушки оказался мужчина примерно моих зрелых лет, он тоже задал вопрос о том, сколько ей лет и почему её никто не сопровождает. С победным видом бабушка обвела всех взглядом и объявила, что ей 87 лет, что в сопровождении она не нуждается. Внук хотел с ней ехать, да с работы его не отпустили.

В это время маршрутка заполнилась, поехали. Мужчина, который сидел с другой стороны, взял "интервью" в свои руки. С его помощью бабушка рассказала всю свою жизнь: как в войну прятались в подвале от немцев, и там одна девушка села попой в капкан, ей зажали рот, а наверху немцы; как после войны села за баранку, как ездили на целину... Бабушка оказалась и с чувством юмора, и похвастаться не прочь, развеселила всех. В конце выдала: "У меня пенсия большая, 22 тысячи, я ещё и внукам помогаю, зарплаты-то у них всего по восемь". Все захлопали "звезде" маршрутки, помогли выйти на остановке "Вокзал". Молодёжь этого рейса сидела без привычных наушников, все улыбались.