Мой дедушка не вмешивался в мое воспитание. Он дал моим родителям один-единственный педагогический совет:

– Никогда не разговаривайте с ней, как с ребенком. С детьми надо говорить так же, как со взрослыми.

К сожалению, эту теорию ему не удалось реализовать на практике. Дело в том, что дедушка всю жизнь проработал начальником автоколонны в маленьком военном городке. Общался, в основном, с "шоферАми" и солдатами стройбата, поэтому разговаривать со мной, как он привык разговаривать со взрослыми, дедушке было совестно. Однако и от своих убеждений он отказываться не хотел.

Поэтому, когда родители приводили меня к нему в гости, мы проводили время в полном молчании.

В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела.

— Спасибо, — говорит, — нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.

Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела.

— Спасибо, — говорит, — нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, — глаза у него загораются, — в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.

Американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон высказал претензию Джеймсу Кэмерону, что в "Титанике" неверно изображено положение звезд на небе, несмотря на то, что науке оно точно известно. Кэмерон парировал, что фильм собрал полтора миллиарда долларов в прокате, и верное положение звезд на экране вряд ли бы улучшило этот результат. Деграсс остался недоволен этим ответом, но, десять лет спустя, Кэмерон проинформировал ученого, что в готовящемся юбилейном 3D переиздании картины небо, изначально добавленное в пост-производственный период, будет исправлено на исторически достоверное и сдержал слово. Юбилейная 3D версия фильма, вышедшая на 15-ю годовщину — единственно верная с точки зрения астрономии.

Где-то в Америке проходили соревнования девчачьих команд по баскетболу. По мнению проигравшей стороны судейство было честным, игра была достойной, но они испытали глубочайшее потрясение и так расстроились, что трое суток плакали, не могли есть и спать, потому что проиграли. Проиграли со счетом 4:92. А это было жестоко! Их это унизило и нанесло им психологическую травму.

Тренера выигравшей команды уволили, директор школы принесла свои глубочайшие извинения, девчонки-спортсменки написали проигравшим соперницам письма с извинениями. А я аффигела! Нет, я не просто аффигела. Меня бомбануло так, что я бегала по квартире, заглядывала мужу в глаза и спрашивала: "а чЁ, так можно, да?".

Почему мне до сих пор не написала Дина Рубина с извинениями, что она пишет лучше меня? Где письмо от Моники Белуччи? Она что, не понимает, какую глубочайшую травму наносит своей красотой? Илону Маску до сих пор не стыдно передо мной? А зря, я тут страдаю, что два года уже никуда дальше Сочи не выезжала, а он отправляет экспедицию на Марс.