ШИББОЛЕТ

И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: "позвольте мне переправиться", то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему "скажи: шибболет", а он говорил: "сибболет", и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи… (Суд. 12:5-6).

Недавно слетал на недельку по делам на Восточное побережье. Заодно заехал в гости к бывшим соседям, которых не видел уже десять лет. Запарковался у дома, вышел из машины, сделал первый вдох и сразу узнал полузабытый вкус воздуха маленького нью-джерсийского городка, где дома стоят слишком далеко, чтобы их обитатели мешали друг другу, и достаточно близко, чтобы был стимул поддерживать добрососедские отношения. Навстречу мне с громким лаем выбежала черная красавица-доберманша.

— Жучка! Down! Quiet! – строго прикрикнула хозяйка.

Собака немедленно улеглась и замолчала. А я, конечно, спросил:

— Как же так Жучка? Такое благородное животное заслуживает имя Анубис, скажем, или Бастет.

— Я знаю, но есть нюансы. Помнишь, когда мы уезжали из Бруклина, у нас был ротвейлер Макс. Добрейшая собака, мухи не обидит. Через неделю весь квартал знал его и его кличку. Когда я выводила его на прогулку, из соседних домов с криками "Макс! Макс! " выбегали дети в надежде его погладить. Услышав свое имя с разных сторон и от чужих людей, собака теряла голову и начинала лаять. Дети пугались. Одним словом, дружба не получилась. Семь лет назад Макса не стало, и я взяла эту девочку…

— Я понял. Но почему Жучка?

— Очень просто. Ни один местный не может произнести слово "Жучка" так, чтобы собака его поняла.

Достался нам с женой Матиз. Свежий. От тестя задешево. Свой китайский джип продали, начал ржаветь. У меня опыт 10 лет, у жены почти три года. Ездила она часто. Дальше сама история. Тесть отдавал машину без переоформления. А нам оно и не нужно. Осталось только в ОСАГО нас вписать. У меня времени не было, оформляла жена. Оформила и укатила на дачу.

Помню история со мной случилась слушайте. Иду по детскому миру и выбираю подарок сестре. Выбрала куклу красивую и иду к кассе. Смотрю у отдела с питанием стоит мамочка с коляской и тырит детские пюре. Ну я ненавижу таких и много про таких историй прочитала, решила все сказать в лицо: "женщина как не стыдно вас увидят по камерам и больше не пустят, нельзя воровать надо самим зарабатывать из за вас работники магазина страдают!". На что в ответ услышала: "Слышь ты, уродка мелкая, поговори ещё мне, я мать троих детей, мне можно!" Я не растерялась и ответила: "Моя тётя тоже мать троих третей, только она сама работает и зарабатывает". И услышала кучу оскорбление: "ах ты шавка малолетняя!". Она схватила меня за шкирку, повела к охране, рассказала, что я ей нахамила, а я про неё рассказала, что ворует. Итог: ей огромный штраф, а мне скидка на куклу.

В одном сельмаге стали пропадать "бомбы" — фруктово-выгодное или "протвейное" по рупь семнаццыть, 0,7 или 0,8 л, в те давние времена эти бутылки поверх пробковой пробки обливались коричневым "сергучём" (в отличие от водочных, на которые бумажная прокладка заливалась сургучом белым).

Продавщица Аня (ну, или Маша) мобилизовала

Отдыхали мы с подругой в Литве. Дело было на самом издыхании Советского союза. Там набирал силу Саюдис — движение, приведшее к отделению Прибалтики от СССР. Местные политики с Москвой не ладили, но население, особенно в деревнях, относились к нам исключительно радушно.

Путешествовали мы на велосипедах. Останавливались на ночь обычно рядом