Как-то просыпаюсь ночью от того, что муж машет шторой. Аж ветер дует. Сажусь на пятую точку, пытаюсь продрать глаза и понять, что происходит. Он в это время между мной и стеной проползает по-пластунски к двери из комнаты, прикрывает её за собой и выглядывает на меня. Спрашиваю:

— Ты чего?

— Кошку жду!

— А она где?

— Опаздывает.

Но кошки-то у нас нет…

Мой папа терпеть не может женские шляпы. Дело было в 80-х, и мама урвала себе коричневую шляпу с широкими полями и лентой на тулье. Наступили голодные 90-е. Кошка нагуляла котят и принесла восемь штук. Кормить нечем. Было принято тяжелое решение для моих родителей. Поехали они на речку, приток Волги с быстрым течением, посадили в шляпу котят и пустили вниз по реке. Плакали оба, провожая в плавание восемь матросов на фетровом корабле.

Когда у меня начала расти грудь, мама отвела меня в магазин белья и помогла подобрать правильный лифчик. Когда захотела начать краситься, купила небольшой набор косметики и попросила подругу-визажиста объяснить мне основы. Захотелось начать брить ноги — объяснила, как не порезаться. Когда все в классе начали пить, мне сказали, что поймут, если я пару раз нетрезвая вернусь домой. Объяснили меру и взяли обещание иметь номер папы на быстром наборе на экстренный случай. Видимо, параллельный мир.

Было бы здорово, если бы вместо номера на автобусе его отличительной чертой был цвет. Идёшь на остановку, издалека видишь, что зелёный стоит, и не бежишь, потому что тебе на синий нужно. Всяко лучше, чем эти мелкие цифры на табло. Девушка, с ужасным зрением.