Вчера перед отъездом из Малайзии домой во Владивосток часа два бегал по супермаркету возле отеля, прикупая гостинцы. Когда заколебался их таскать, купил там же чемодан на колёсиках. Но даже с подарками внутри он оставался полупустым, а времени искать новые уже не было. И тут мой взгляд упал на прилавок с экзотическими фруктами, среди которых лежала обыкновенная картошка – точно такая же, как в России, и даже припылена также. В отличие от невиданных фруктов, при взгляде на картошку я сразу понял, что хорошая, и вспомнил, что дома она совсем кончилось – придётся тащиться в магазин сразу после возвращения. И тут я сообразил – несмотря на восемь тысяч километров, разделяющих столицу Малайзии от моего города с пересадкой в Пекине, тащить эту тропическую картошку домой пешком мне придётся от силы метров двести, и то на колёсиках – всё остальное расстояние она будет ехать и лететь сама. Потому что багаж я отправлю напрямую во Владивосток. В общем, я купил килограмм пять, и до сих пор жалею, что не двадцать – картошка оказалась вкусная и гораздо дешевле, чем у нас.

У охранника на досмотре в аэропорту Куала-Лумпура глаза стали квадратные

– он даже полюбопытствовал, в какую страну я везу эту картошку с экватора. А жена восприняла покупку как издевательство – оба предыдущих раза, когда я покупал картошку во владивостокских магазинах, она очень ругалась, что картошка переморожена, и что меня за ней из дома не выгонишь…

Дело было в те достопамятные времена, когда в СССР если кто и знал слово "терроризм", то понаслышке, не более. И то "это где-то там бывает, на загнивающем западе".

Элиста, столица Калмыкии. Аэропорт. Идет посадка на ЯК-40 до Грозного. Через ворота-металлоискатель проходит колоритнейший аксакал – в меховых сапогах, папахе, с кожаным ремешком, на нем какие-то висюльки побрякивают. Металлоискатель звенит. Молоденький сержантик-милиционер вежливо так:

– Папаша, вы все металлические предметы вынули?

Аксакал минуту стоит в гордой задумчивости, потом молча снимает ремешок с висюльками и снова проходит через металлоискатель. Тот опять звенит. Сержантик в растерянности. Аксакал в еще большей задумчивости. Потом вдруг хлопает себя ладонью по лбу:

– Савсэм забыл!

И вынимает из-за голенища сапога немалых размеров кинжал в красивых ножнах. Сержантик уважительно вертит его в руках, затем почтительно возвращает:

–Возьмите, уважаемый.

И аксакал спокойно улетает в свой Грозный.

Говорю ж, те еще времена были…

Я в семье дедова внучка. В детстве он учил меня читать, сам читал мне на ночь, убаюкивал, играл со мной в слова, шахматы, шашки, домино, помогал вырезать кукол из бумаги, купил мои первые коньки и учил на них кататься. Он работал до 72 лет, делал со мной уроки, у него каллиграфический почерк, потому что он учился писать перьевой ручкой. У него нет высшего образования, только 10 классов поселковой школы. Но сколько он знает! Если он что-то делал, то делал аккуратно, качественно, на совесть. Он покупал мне "сладкий складик" (коробку конфет) раз в месяц с зарплаты, а я потом всех ходила и угощала складиком.

Сейчас ему 73, он на ногах перенес микроинсульт, у него болезнь Альцгеймера. Он теперь мало ходит, у него совсем расстроилась мелкая моторика рук, он отжимает в чай пакетик, которого в кружке уже нет, он забывается, но упорствует и не дает помогать ему надевать ботинки или застегивать пуговицы.

Старость — безжалостная старуха, что губит людей хуже всякой смерти.

Конец 90х — начало 00х, мне лет 10. Родители взяли участок в поселке, построили маленький домик, отделываем в меру сил. Сами пока живем на съемной квартире. Решили, что нужна баня.

И тут нарисовался он — самый верующий и выцерковленный мужик на деревне, что всю свою огромную семью еженедельно возит на исповедь. Вот без шуток. Говорит "за 3500

День города.

Германия. Предгорья Альп. Небольшой городок на дороге в сторону Зальцбурга (это важно). Ресторанчик. Зал достаточно большой. Стоит электронный рояль на котором какой-то пацанчик из клиентов пытается изобразить Шопена.

В зале несколько разношерстных компаний. Какая-то компания работяг шушукается в углу и периодически