История, рассказываемая всем новоприбывшим в Израиль.

Во время войны в Одессе румынская сигуранца отловила при очередной облаве нескольких откровенно еврейского вида одесситов. Поговорив с одним из них, его почему-то отправили в группу правильных белобрысых граждан. Второй еврей на допросе стал бить себя в грудь — я не еврей, я кавказец. Здесь мандаринами торговал. А какого народа, спрашивают румыны? Да адыг я, карачаевский (он надеялся что карачаевских адыгов в Одессу точно не забредало). ООО, обрадовались румыны. Вон стоит адыг карачаевский и показывают на первого чернового претендента на расстрел. Поговори с ним на своем родном языке, докажи, что не еврей. Ну жить-то хочется. Стал наш "адыг" нести какую-то ахинею и махать руками. Второй тоже ему отвечает, тоже машет. Потом обнял "земляка" — свой это, говорит, из соседнего аула...

Так два еврея-одессита спаслись при оккупации. Но главное не хитрость еврейская. Не об этом история. Главное, что никто из русских, татар, украинцев соседей — их не выдал.

Вчера в 10 часов вечера вылетаю из Актау (Шевченко), что на Каспии, в Астану. В аэропорту меня незнакомый мужчина просит передать человеку документ. Соглашаюсь, нет проблем. Он записывает мой телефон и имя, сообщает, что завтра со мной свяжутся и заберут бумагу.

Сегодня ближе к обеду иду на фитнес и после, естественно, в душ. В душевой есть хамам. Решил прогреться. В Астане, пока был в Актау, выпал конкретный снег, холодно. Со мной одновременно в хамам зашел незнакомый мужчина, которого сегодня видел в зале. В зал записался недавно: третье или четвертое занятие.

Сидим, он завязывает разговор про устройство хамама, затем я:

— Зато можно в нем прогреться, если промерз, редкость для спортзала и удобно. Вчера вот был в Актау. Там днем +7.

Незнакомец:

— А мне вчера из Актау бумаги передали через человека. Позвонил ему, трубку не берет. Надо ехать забирать.

Я:

— И через меня в аэропорту передали документ...

Тут мы смотрим друг на друга, небольшая пауза, и... он называет мое имя!

Мне девятнадцать лет. До прошлого года я не теряла близких людей. Всякие дальние тети, дяди, которых плохо знала, не в счет. Полтора года назад начался кошмар. У дедушки нашли рак. В мае сделали операцию, всё вроде бы наладилось. А в августе с тем же попал в больницу второй дедушка, в октябре его похоронили. Никогда в жизни не забуду папин голос в трубке: "Дед умирает".

Не успела оправиться от шока, как в январе говорят, что и тот дедушка, которому сделали операцию, и все вроде наладилось — безнадежен. Самое страшное, что в тот же день моей тетушке, бабушкиной сестре (у неё нет своих детей, и я ей за внучку) ставят диагноз – рак.

Прошло восемь месяцев. Тетя борется с болезнью, а дедушка высыхает на глазах. И ничем, ничем нельзя помочь! Живу, как на вулкане. Не знаю, с какой стороны ждать беды. Полтора года ни одного спокойного дня. Все мысли только об одном: "Господи, помоги им".

Я стала параноиком, телефонных звонков боюсь до дрожи. В семье периодически истерики. У меня, у бабушки, у тетушки, у мамы. Я зацеловываю деда, обнимаю, а он тайком, думая, что я не вижу, смахивает слезы. Это самые страшные слезы. Я никогда не думала, что такое возможно, что я могу их потерять. Нет, конечно, я знала, что никто не вечен, но так...

Дождливым лондонским днём, а может и не очень, 1982 года жизнь 24–летнего студента изменилась навсегда.

Ранним вечером Бернарда Хэира разыскивала полиция. Он, как и всякий добропорядочный студент, денежных излишков не имел, а посему многие месяцы за свою студенческую лачугу не платил. А следовательно первой мыслью Бернарда стало то, что его