Двадцатилетний француз Эварист Галуа решил задачу, над которой три века подряд ломали головы лучшие учёные мира. Всего за четыре года изучения математики он основал современную высшую алгебру. Тем не менее, Галуа не смог окончить школу и получить высшее образование. Он не успел завоевать авторитет коллег и умер в том возрасте, когда только начинают серьёзно заниматься наукой.

Галуа два года подряд сдавал вступительные экзамены - обе попытки закончились полным провалом: за практические задания он получал низкие оценки. Учёные из комиссии не могли проследить логику его решений и считали молодого человека слишком непоследовательным. На устном экзамене в Политехническую школу ответ Галуа, по словам самого юноши, сопровождался "сумасшедшим хохотом экзаменаторов". Раздражённый тем, что комиссия не в состоянии понять пропущенные шаги решения задачи, которые казались ему очевидными, Галуа бросил тряпку в одного из экзаменаторов и ушёл.

Труды Галуа заинтересовали французских математиков только через 15 лет после его смерти. Его первую работу опубликовали в 1846 году, но она не впечатлила учёных, так как не была понята до конца. Чтобы идеи двадцатилетнего юноши были окончательно приняты как новшество в математической науке, понадобилось ещё сорок лет.

Наверняка не одного меня раздражает, когда кто-то в общественном транспорте громко, долго и обстоятельно разговаривает по телефону.

Типичная ситуация. Едешь молча, спокойно ковыряешься в телефоне, никого не трогаешь и тут у кого-то звонок, и начинается трындеж во весь голос.

И в следующие 10-15 минут на твою несчастную голову и уши вываливаются тонны чужой личной жизни. От цвета детских какашек и семейных разборок по телефону до супер важных деловых вопросов, которые нужно порешать именно сейчас в автобусе и никак не минутой позже.

Но сегодня я немного поглумился))

Еду в автобусе, народу плотничком, стою в проходе, около меня сидит тетка лет 50. У неё звонит телефон и следующие двадцать минут тетка громко и подробно обсуждала с кем-то свою невестку. Я узнал возраст, имя (Оксана), место работы несчастной, какие у неё проблемы со здоровьем по "женски" (из-за чего та долго не могла забеременеть), узнал про какашки внука и детский садик. Наконец, в тот момент, когда речь зашла о том, что ей нужно срочно родить второго, чтобы получить материнский капитал, мне позвонил друг.

Я взял трубку и, глядя ей в лицо, громко сказал товарищу, что не могу с ним разговаривать, так как ещё не узнал, когда Оксана будет рожать второго, и получится ли это сделать из-за её гинекологических проблем.

Видеть возмущенное и красное лицо тетки, а также слышать смешки пассажиров — бесценно.

Послали нас троих в командировку, из Молдавии — в Николаев. Ехали Камазом. Добрались ночью, решили остаться ночевать на базе мостоотряда. Водитель полез в спальный отсек, я устроился в кабине на сиденьях. Три сиденья — спать удобно.

Третий наш с нами в кабине оставаться не хотел, взял матрас и полез устраиваться на ночь наверх, на кузов. Он уже знал — мы его в кабину спать не пустим — храпит он.

Среди ночи стучат в дверь кабины. Проснулись, выглянули:

— Что такое?!

— А вот выходите, посмотрите, — рассерженно сказала сторожиха.

Выходим. Смотрим. Наш грузовик обступило, наверное, с двадцать собак, все мордами к нам. Наш третий спит наверху. Храпит. Как только он испускает очередную руладу, все собаки начинают вместе лаять, причем громко, и пока третий продолжает храпеть, собаки лают.

Собаки лают — сторожиха спать не может. Пришлось переезжать на другое место, подальше от сторожихи и ее пугливых собак; хорошо, мостоотряд расположен на большой территории.

Зонт

Я стоял и тупо таращился на витрину, за которой царили полумрак и пустота. А Ленка, хлопая ресницами, смотрела на меня. Это должно было быть наше первое свидание в уютном и романтичном кафе, где готовят ароматный кофе и вкусный пирог с яблоками и лесной ягодой, по домашнему.

Последний раз я сидел в этом кафе за полгода до этой встречи,

СПАСТИ СТО ЧЕЛОВЕК

В 1938 году конструктора Андрея Туполева посадили в шарашку. С собой у него был кусок хлеба, сахар и маргарин. Коллеги по нарам рассказали Туполеву, что еды здесь достаточно. Он им долго не верил, пока не узнал старосту барака — с ним они когда-то встречались на приеме в Кремле.

Туполева арестовали и посадили на