Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.

Но некоторые пациенты так уверенно приходят с "готовым диагнозом", что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.

— Док, у меня простатит, по-любому.

— С чего решили?

— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.

Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.

Пальпация — неприятно, но не критично.

Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.

Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.

Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — "я тут страдаю, вы заметите или как? "

Гоню пациента на КТ с контрастом.

Он, правда, уже начинает ворчать:

— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.

А там — камень.

Между почкой и мочеточником.

Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.

Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.

Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.

— Так это не простатит?

— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.

— А чего ж я…

— Потому что "интернет читал" — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.

А на прощание говорит:

— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.

Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.

Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.

Но лучше — без самодиагностики.

Опытному жениху никакая невеста не страшна.

81-летняя бабушка, Ава Эстель, была просто взбешена, когда узнала, что двое головорезов изнасиловали её 18-летнюю внучку.

Она выследила ничего не подозревающих бывших зэков... и отстрелила им яйца.

"Пожилая женщина провела неделю, выслеживая этих мужиков, и, когда она их нашла, она отомстила им по-своему", — сказал следователь

Случай был по молодости. Пришёл я с работы злой и уставший. Сел за комп. А мне кот на колени запрыгнул, трется, мешает по клавишам стучать. Ну я его рукой и смахнул — отвали. Он куда-то ушёл. Я позалипал, сериальчик нашёл, на диван перебрался. Чувствую, что-то не то. Не хорошо поступил. Он мне пообниматься, а я ему отвали. Зову кота, а он не идёт. Пошёл в коридор, сидит, куда-то смотрит. Я ему в глаза смотрю, а он чуть не плачет, и отвернулся от меня. Блин, мне наверное ни перед одним человеком не было так стыдно. Я извинился, объяснил, что был неправ, и вообще очень его люблю. Погладил, и попросил пойти со мной посмотреть сериальчик. Он не пошёл сразу, но минут через 10 прилёг рядом со мной. Простил.

В тот вечер я понял, что кот — это не просто шерстяной мешок с говном. Захотел погладил, захотел смахнул рукой. Кот — это личность, его уважать надо, относиться как к равному. С тех пор я себе такой херни не позволял.

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она "разговаривала" с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-"посылов", сигналов-"получений". И он написал абсолютно гениальную статью "К вопpocaм о классификации сигнализации", где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.