Мне девятнадцать лет. До прошлого года я не теряла близких людей. Всякие дальние тети, дяди, которых плохо знала, не в счет. Полтора года назад начался кошмар. У дедушки нашли рак. В мае сделали операцию, всё вроде бы наладилось. А в августе с тем же попал в больницу второй дедушка, в октябре его похоронили. Никогда в жизни не забуду папин голос в трубке: "Дед умирает".

Не успела оправиться от шока, как в январе говорят, что и тот дедушка, которому сделали операцию, и все вроде наладилось — безнадежен. Самое страшное, что в тот же день моей тетушке, бабушкиной сестре (у неё нет своих детей, и я ей за внучку) ставят диагноз – рак.

Прошло восемь месяцев. Тетя борется с болезнью, а дедушка высыхает на глазах. И ничем, ничем нельзя помочь! Живу, как на вулкане. Не знаю, с какой стороны ждать беды. Полтора года ни одного спокойного дня. Все мысли только об одном: "Господи, помоги им".

Я стала параноиком, телефонных звонков боюсь до дрожи. В семье периодически истерики. У меня, у бабушки, у тетушки, у мамы. Я зацеловываю деда, обнимаю, а он тайком, думая, что я не вижу, смахивает слезы. Это самые страшные слезы. Я никогда не думала, что такое возможно, что я могу их потерять. Нет, конечно, я знала, что никто не вечен, но так...

У меня есть такое личное качество — я не умиляюсь чужим детям, от слова совсем. Т. е. когда другие тетки будут биться в конвульсильном припадке мимишности от младенчика и усюсюкать, я отреагирую нейтрально. Я люблю только своих, это не черствость, я честно в этом признаюсь. Но бывают исключения, поясню на конкретном примере.

Забежала сегодня (воскресенье днем — в магазине почти никого — лето, кто в отпусках, кто на дачах) за минералкой, ещё в отделе с бытовой химией заметила даму с собачкой - то ли балонкой, то ли типа того, маленькая ухоженная собачка. На кассе народу немного, передо мной мужчина с сыном лет четырёх — пяти. Мальчишечка субтильного телосложения, в очках, забавный такой и прям в таком восторге от собачки (дама как раз подошла к кассам). И я заразилась эмоциями мальчишки — он так тихо и в то же время непередаваемо нежно их выражал, что слегка повизгивал, видимо от удовольствия. Не удержалась, и подмигнула пацанчику (никогда так не делаю). Мне кажется из всей очереди никто и не заметил этот маленький эпизод, а он "сделал" мой день, зарядил позитивом.

P. S. (На контрасте — папа у мальчика был выше среднего роста, и это ещё больше придавало няшности ребенку).

Как говорится, пьяному — и море по колено. Месяц назад у нас в городке горел деревянный дом, все из него вышли, кроме девчонки 7 лет. Ее братья не смогли найти ее и выбежали из дома сами. Пожарные активно поливали дом, но сами зайти уже не осмеливались, и тогда появился местный алкаш – дядя Гена. Он ринулся в огонь, его пытались остановить, но он вырвался. А через две минуты вышел с девочкой на руках, она была без сознания и с многочисленными ожогами, а на нем сгорели волосы, пару небольших ожогов — и все. Он не чувствовал ни боли, ничего, но в огне он тут же протрезвел. С того дня не пьет вообще, пошел в семинарию учиться, сказал, что его Бог спас.

История, рассказываемая всем новоприбывшим в Израиль.

Во время войны в Одессе румынская сигуранца отловила при очередной облаве нескольких откровенно еврейского вида одесситов. Поговорив с одним из них, его почему-то отправили в группу правильных белобрысых граждан. Второй еврей на допросе стал бить себя в грудь — я не еврей, я кавказец. Здесь мандаринами торговал. А какого народа, спрашивают румыны? Да адыг я, карачаевский (он надеялся что карачаевских адыгов в Одессу точно не забредало). ООО, обрадовались румыны. Вон стоит адыг карачаевский и показывают на первого чернового претендента на расстрел. Поговори с ним на своем родном языке, докажи, что не еврей. Ну жить-то хочется. Стал наш "адыг" нести какую-то ахинею и махать руками. Второй тоже ему отвечает, тоже машет. Потом обнял "земляка" — свой это, говорит, из соседнего аула...

Так два еврея-одессита спаслись при оккупации. Но главное не хитрость еврейская. Не об этом история. Главное, что никто из русских, татар, украинцев соседей — их не выдал.

Вчера в 10 часов вечера вылетаю из Актау (Шевченко), что на Каспии, в Астану. В аэропорту меня незнакомый мужчина просит передать человеку документ. Соглашаюсь, нет проблем. Он записывает мой телефон и имя, сообщает, что завтра со мной свяжутся и заберут бумагу.

Сегодня ближе к обеду иду на фитнес и после, естественно, в душ. В душевой есть хамам. Решил прогреться. В Астане, пока был в Актау, выпал конкретный снег, холодно. Со мной одновременно в хамам зашел незнакомый мужчина, которого сегодня видел в зале. В зал записался недавно: третье или четвертое занятие.

Сидим, он завязывает разговор про устройство хамама, затем я:

— Зато можно в нем прогреться, если промерз, редкость для спортзала и удобно. Вчера вот был в Актау. Там днем +7.

Незнакомец:

— А мне вчера из Актау бумаги передали через человека. Позвонил ему, трубку не берет. Надо ехать забирать.

Я:

— И через меня в аэропорту передали документ...

Тут мы смотрим друг на друга, небольшая пауза, и... он называет мое имя!