В нашем городке есть один старичок. Небольшой такой, тихий. Дружелюбный, помешанный на чистоте. Любит угощать гостей чаем и рассказывать про жену, мол, какая она была красавица, умница да умелица, да вот незадача — бросила его одного, другого полюбила. Верит, что когда-нибудь она к нему вернётся — вот только надо порядок в доме навести.

На самом деле этот старичок зверски разделал свою жену топором за измену и отсидел небольшой срок — освобождён досрочно, всем в городке про это известно. Когда я был маленьким и бессовестным, часто орал ему, что он убил жену и со злорадством смотрел, как плачет взрослый мужчина. Иногда тот даже начинал кататься по земле и кричать: "Нет! Она жива! Она жива!" До сих пор стыдно, как вижу, что он плетётся мимо — сгорбленный, маленький, но тихо улыбающийся своему внутреннему миру, где жена все еще жива и скоро вернется домой.

Я коллекционер кукол. И как же бесят все эти "подружки", которые таскаются в мою квартиру с детьми (они приходят ко мне даже без предупреждения — и это уже бесит)! Каждая считает своим долгом сказать ребенку, чтобы он пошел поиграл в мои КОЛЛЕКЦИОННЫЕ куклы! Даже не спрашивая разрешения у меня! Как же бесит!

В детстве отправляла на выдуманный адрес письма, в которых рассказывала все о себе. Писала выдуманному человеку и представляла, что он не отвечает, потому что в кругосветном путешествии. Прошло семь лет. Пришел ответ с того адреса...

Мне 36, женат уже 13 лет. Женился в свое время на дочери подруги родителей, с которой выросли вместе. Любви особо не было, симпатия, привычка — это да. Я как-то не заморачивался насчет чувств, думал, главное — уют, вкусная еда, чистота.

Но однажды я встретил её. Девчушку, младше меня на 14 лет, полную энергии, сил, амбиций, отрицающую многие устоявшиеся правила, маленькую бунтарку без царя в голове, но добрую, открытую и живую. Влюбился, да так, что мало не показалось. Бессонные ночи, литры кофе, нервы, смущение при встрече. Первый поцелуй и, о, чудо! Она тоже влюблена в меня. Смотрю на неё и чувствую, что живу. Я могу рассказать ей всё, и знаю, что она никогда меня не осудит. Когда остаемся вдвоём, можем часами болтать, не замолкая, хотя я по натуре не сильно говорлив. Она даёт мне силы жить, она — моя искорка.

Она велела ни в коем случае не уходить из семьи. Велела строить свою жизнь, а с ней быть до тех пор, пока это доставляет удовольствие. Видимся не часто, она занята, я тоже весь в работе, и без неё я схожу с ума. Не знаю, как буду жить, если её не будет. Люблю, но ей сказать не могу. Она думает, что я с ней ради развлечения и "не претендует" на место в моём сердце. Она не знает, что оно всё полностью ей принадлежит. Молчу, целую, а она смеется. Не могу признаться. Я дурак.