Бессменным её водителем был Иван, высокий, худой и сутулый мужик неопределённых лет. Его продолговатое лицо и нос были покрыты густой сетью красных прожилков, с головой выдававших пристрастия их обладателя. Справедливости ради необходимо заметить, что пьянным на работе Ивана никто не замечал, хотя и трезвым - тоже. Он умел соразмерять свои возможности и был всегда в одной стадии: слегка поддавши. Но в остальном был идеальным водилой: старушка "Волга" никогда не подводила и постоянно была в дальних разъездах практически по одному и тому же маршруту — по трассе Ростов-Баку.

В такие вояжи с Иваном часто отправлялся один из руководителей обкома, подполковник Петров. Требовательный, деловитый, он настойчиво пытался пресечь дурную склонность шофера, и был особенно бдителен, накануне командировок.

Жили они по соседству, и Петров раннем утречком поднимал Ивана с постели ещё тёпленького, затем, стараясь не упускать его из вида ни на минуту, вместе шли в гараж. Завтракали по пути в каком-нибудь придорожном кафе, и здесь Петров, учитывая предыдущий опыт, сопровождал Ивана даже в сортир. Но после завтрака, как правило, из хмурого и немногословного спутника, водитель превращался в весёлого и общительного. К обеду его хорошее настроение плавно улетучивалось, но, перекусив, Иван снова возвращал организму комфортное состояние. Начальник догадывался, что загадочная закономерность кроиться в посещении закусочных, и даже периодически менялся с Иваном компотом. Тщетно.

И только спустя время, когда Петров уже не работал в обкоме, а Ивана всё же попёрли оттуда за пьянство, он поделился со своим бывшим начальником секретом своих подзаправок. Регулярно курсируя по одному и тому же маршруту, он был знаком со всеми работницами кафешек, которых тогда на трассе было не много. По зараннее проплаченной договорённости водку ему наливали прямо в борщ. Себя Петров к трезвенникам не относил, к алкоголю относился с пониманием, но чтобы водку в борщ?!...