Признаюсь честно. Историю рассказал мне сосед по палате. Далее от его лица.

Сам я работник милиции. Той самой, которую не так давно переименовали в полицию.

Однажды нам поступил вызов на "бытовуху". Вообще-то это был не первый звонок. Сигналы на соответствующий адрес приходили и раньше. Наконец у нас дошли руки. Приезжаем. И действительно, в точности как сигнализировали жильцы — между 5 и 6 этажами раскидан мусор. Точнее не мусор, а покрошенный хлеб. И не разбросан, но аккуратно лежит на чистой газете. Непорядок. Хотя и мелкий. Вроде нарушения закона о тишине. "Несанкционированный выброс бытовых отходов" или что-то в этом роде, — я в этих вопросах не силен — мое дело реагировать, пока участковый в отпуске, а подменить его некому.

Через 30 мину просмотра видеокамер обнаруживаю злоумышленника — бабулю из 28-й квартиры.

Безропотно открывает дверь, спокойно выслушивает материалы дела (мне немного становится не по себе, но что поделаешь)

Бабуля спрашивает куда и сколько платить штраф, потом задает вопрос "Вам наверное интересно зачем я это делаю?".

— Ну, говорю, — интересно.

"Я жила в самом центре Москвы. В 90-х наш дом расселяли. Хотя мы и были против. Я и Галочка. Соседка сверху. Остальных подкупили и запугали. Однажды Галочка совсем заболела. Могла только спуститься на один пролет. Ни родных, ни друзей, ни еды. Так сложилось. А мне раз в неделю родственники приносили пищу. Родственники дальние, еды немного. Но все же. И когда я стала понимать, что Галочка вот-вот умрет от голода, то стала оставлять между этажами пищу. Хлеб. Сыр. Немного колбасы. Потом звонила Галочке и говорила: "Это от меня. Не побрезгуй. Подкрепись"

Так мы прожили лет 5. Потом Галочка умерла, а меня отселили в Новую Москву. Стыдно признаться, но привычка никуда не ушла. Не могу ничего с собой поделать. Мне надо оставлять кому-то хлеб насущный. Иначе я сама быстро погибну. Ведь есть бездомные. Беспризорные. Как-то так. Вот и всё.

Я долго смотрел на пожилую женщину, потом буркнул что-то вроде "будьте впредь аккуратнее", скомкал протокол штрафа и пошел вниз по лестнице, забыв про лифт. Лифт мне был не нужен. Я не смог бы нажать нужную кнопку. Не рассмотрел бы. Из-за слёз, что потекли сами собой у двухметрового амбала, чемпиона РОВД по боям без правил.

Однажды мелькнула фраза в разговоре: "туда даже на "Хаммере" не пролезешь"

На что я ответил, что, мол, есть и покруче аппараты.

В школьные годы мой батя решил купить гараж, в итоге по объявлениям был найден разобранный железный короб, самовывоз...

Отец у меня был водителем автобуса, в автобусном парке был полноприводный Краз

Прочитал на сайте вот этот анекдот:

"В России одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FAX" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FAX""

И вспомнилось...

В конце 90-х на "ЛМЗ" (Ленинградский Металлический завод, я там работал) и "Электросилу" наехали новые "собственники" с новыми порядками ведения бизнеса: коммерческая тайна и т. п. А я тогда как раз какой-то проект делал, как обычно: ЛМЗ-шная турбина и Электросиловский генератор. И мне от Электросилы технические данные нужны.

Звоню в их КБ, задаю вопросы. Мне в ответ: все данные готовы, но передать не можем — новый собственник запретил напрямую письма писать, телексы и факсы отправлять (е-мэйла у нас тогда ещё не было). Только через Службу Безопасности!

А это ещё неделя на согласование!

Я устно информацию принять, конечно, могу, но мне именно документ нужен.

— Что, совсем всё запретили?

— Всё!

— И телеграммы?

— И телеграммы!

— И факсы?

— И факсы!

— А телефонограммы?

— О!

Через 15 минут из факса вылезает лист с крупным заголовком: ТЕЛЕФОНОГРАММА!

Когда-то давно, а может недавно, я не могу точно указать на дату когда это произошло, но мой телефонный номер просочился в базы данных разных телемаркетинговых контор.

С тех пор, несколько раз в неделю, я получаю звонки с самыми разными предложениями.

Первое время я с ними шутил, прикалывался, тролил немного. Потом мне это надоело и я превратился

Возвращалась поздно вечером домой с работы. Села на конечной и уснула, а проехать нужно было всего пару остановок. Проснулась от того, что кто-то активно меня тряс, открываю глаза, а это водитель. Стоит с сигареткой в зубах да говорит: "выходи, красавица, приехали уже". Я начинаю осматриваться и понимаю, что привез он меня на другую конечную в другом конце нашего города. У меня паника, я в слезы и давай ему объяснять, что уснула, что мне теперь пешком идти через весь город, так как денег нет. Он посмотрел на меня, вздохнул и позвал к себе в кабину. Я сначала насторожилась, а потом поняла, что выбора то у меня особо и нет, да и пошла. Он закурил, посмотрел на меня и спросил куда едем, а затем вообще достал из бардачка какой-то сверток, в котором, как оказалось, были бутерброды, и угостил меня. Так и ехали мы рассматривая красоты ночного города, я жевала бутерброды, а он курил, и почти ничего не говорили друг другу. Он высадил меня у моего дома и пожелал доброй ночи, но самое главное, он напомнил мне, что добрые люди все еще существуют.