Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.

А меня вдруг понесло.

— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

— Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Ка-а-ак вы жили?

— Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, — проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин — это так... пыль для моряков.

Недалеко от земельного участка, на котором стоит мой дом, проходит ЛЭП. Пару недель назад из окна заметил, что в самом отдаленном углу участка мечется какая-то птица, машет крыльями, пытается перелететь через забор из сетки-рабицы, но это ей никак не удается. Сначала издалека мне показалось, что это какая-то соседская курица заблудилась, но

Дней десять назад совсем захирел домашний, ростелекомовский интернет.

Пару дней потерпели, звоню. Долго нажимал кнопки телефона пока добрался до оператора.

Увидели проблему назначили приход специалистов аж на сегодня 10 августа, с 9 до 12. Ждем с утра до обеда — никого. Прождали до 15.

Снова звоню, жму кнопки, слушаю робота, он и отвечает наконец, что визит специалистов состоится 14-го августа. Начинаю психовать, наконец вызваниваю оператора.

Девушка поднимает записи, говорит, что меня должны были предупредить о переносе.

Просит подождать для фиксации чего-то, подтверждает вновь назначенную дату и московское время, и извиняется от имени компании за причиненные неудобства.

Я говорю до свидания, в трубке щелкнуло и затихло.

Задумчиво пересчитываю время на наше, не спеша нажимаю кнопку выключения, и кладу телефон на стол.

Выбираю из бумажек на столе ту на которой записать новую дату, беру ручку, и медленно записывая, бурчу себе под нос:

— В жопу себе засуньте свои извинения! — В трубке снова щелкнуло, поперхнулось и тихий, женский голос ответил:

— Спасибо!

Стою в очереди. Впереди меня две женщины обсуждают современные нравы. В частности, татуировки у женщин.

— Нет, уж лучше бы сразу на весь лоб наколку сделал — Я дура.

— А если не поймут?

История очень давняя, ей уже больше 30 лет. О том, как люди становятся лидерами.

В школе я учился очень средне. Среди одноклассников ничем особенным не выделялся ни в спорте, ни в учебе, никогда не принимал участия в олимпиадах и спартакиадах. Иногда писал заметки в школьную стенгазету ( общественная нагрузка). Единственное, что отличало меня от основной массы одноклассников -жителей мегаполиса — это то, что мои родители на все лето отправляли меня к бабкам в деревню.

Урал, тайга. Это было для меня все! Еще совсем ребенком я мог уходить в лес на целый день, отлично разбирался в грибах и ягодах, без компаса по наитию ориентировался в любой чаще.

И вот в 10 классе мы пошли в поход под руководством физрука, трудовика и комсорга. До леса нас довезли на автобусе, а потом — пешком. И надо же: эти [ч]удаки, имеющие разряды по туризму, через 6-8 часов конкретно заблудились. В общем, рассказывать долго, но когда в 11 классе я заболел и не смог пойти в поход, весь класс идти отказался со словами "Макса нет кто нас спасать будет? "